第64頁(第1/2 頁)

「我今天來到這裡，是為了向村上龍彥先生道歉。」

道歉？曾根崎這句話再度讓我一頭霧水。

「我——」曾根崎的語氣，彷彿老樹的樹皮上又多了數道傷痕，「我——我不是農民，而是退伍的關東軍。我不曾跟你們待過同一個開拓團，只是在逃難的途中遇上了。我是——那群軍人的其中一個。」

我猛然想起，當年跟我們一起逃難的那些關東軍士兵，後來都換上了死人的衣物，偽裝成一般百姓。那是因為一旦軍人被敵軍捉住，下場將悽慘無比。記憶中那個帶著小孩計程車兵，原來就是曾根崎，難怪他是長野縣人，並非與我們同鄉。經他這麼一解釋，我才察覺他的說話方式確實有點像軍人。

「連日的空襲、轟炸讓我們都累得失去了理智——我們滿心以為蘇聯的軍艦都停泊在松花江上，準備屠戮我們。孩子的哭泣聲會吸引敵人注意，所以——」從曾根崎的聲音聽來，他似乎隨時會因自責而崩潰，「那天的事情，我永遠也忘不了。『這孩子的哭聲比銅鑼還響，必須封住他的嘴才行』——當時我是這麼說的。我拔出了軍刀，想要砍死你的弟弟。」

「是啊，我代替和久捱了一刀。」

「沒錯，你突然沖了過來，我的軍刀砍在你的背上。」

我好不容易才理解了這句話的意思。

他想要砍死我？這是怎麼回事？在我的記憶之中，哥哥明明是為了保護嬰兒才受傷的。難道我的記憶出錯了？等等——對了，當時哥哥隨時背著一個大揹包，照理來說不可能被砍傷背部，如果真的被砍傷——那就說明來龍去脈沒那麼簡單。

我試著挖掘出真實的記憶，腦袋又是一陣劇痛，但這次我不能再逃避，無論如何，我必須面對真相才行。

背著揹包的哥哥，逃難之旅，飢餓——

沒錯，逃難的過程中，每個人都飢腸轆轆。自從馬車遭蘇聯戰機破壞，每個人只能將糧食塞進揹包裡，能帶的量相當有限，沒過多久就連乾麵包也吃光了。當時才四歲的我因飢餓而號啕大哭，關東軍士兵的臉色越來越難看，母親慌了起來，趕緊走進森林裡，希望能找些野菜讓我充飢。

母親並沒有將我帶走，我依然哭個不停，哥哥只好放下揹包，想要找找看還有沒有殘存的食物。就在這時——

「這孩子的哭聲比銅鑼還響，必須封住他的嘴才行！」

關東軍士兵的這句話，原來是對我說的。哥哥為了保護我，背部被砍了一刀。我為了維護心靈的健全，悄悄竄改了記憶，畢竟對四歲孩童而言，害死哥哥的真相實在太過沉重。

「你會被河水沖走，全是因為被我砍傷的緣故。那時你正發著高燒，卻必須單獨渡河，當然無法支撐。」曾根崎說道。

不，這不是曾根崎的錯——是我的錯。哥哥是為了救我才身受重傷，母親卻選擇揹我渡河。

「在那戰敗後的混亂局勢下，我喪失了『身為人』的良心。但在那一天，我看到年幼的你拼命保護弟弟的模樣，內心羞愧難當，是你給了我重新找回人性的機會。」

回想起來，當初那個將麻繩綁在對岸大樹上後又渡河回來的人，正是用軍刀砍傷哥哥的關東軍士兵。他大可以拋棄我們這些礙事的女人及小孩，但他沒有這麼做，而是特地帶著「救命繩」回來找我們。

「許多年之後，我輾轉得知你活著回到了日本，除了鬆了一口氣之外，內心還有一股強烈的懊悔，是我害你變成遺孤，長年被拋棄在中國。我知道你不可能原諒我，但我還是想親口向你道歉。」曾根崎的聲音降低至榻榻米的高度，「是我對不起你，真是非常抱歉——」

我心裡的第一個念頭，是曾根崎沒必要向一個假貨道歉。但我旋即聽見「哥哥」重重嘆了口氣，似乎正強力壓抑著內心