第55頁(第1/2 頁)

「很像江戶時代的街道吧？」

「是啊，看起來歷史悠久。」母親感動地說。

「有沒有看到櫻花？」

在我記憶中的畫面，漆黑的屋瓦上方可看見櫻花樹的垂枝。每當颳起夾帶青草味及花香的春風，櫻花便輕輕搖曳，宛如自天上垂下的粉紅色蕾絲窗簾。

「有，櫻花好漂亮，不愧是京都。」

我驀然心想，母親會不會是不想掃我的興，才故意隱瞞了實際的街景模樣？會不會產寧坂已受到都市化的洗禮，與三十多年前完全不同了？那些讓人彷彿回到江戶時代的傳統建築會不會都被拆掉了，放眼望去全是綜合商業大樓？

我一邊用導盲杖敲打路面一邊前進，忽然臉頰不知被什麼東西輕輕碰了一下，用指尖輕輕一捻，原來是枚花瓣。倘若這一帶的街景早已被破壞，櫻花應該也不會留下吧。我心想，京都應該還是保持著昔日風情，才能吸引這麼多觀光客前來欣賞美景。

「家鄉有個傳說，『若把嬰兒的洗澡水倒在太陽下，嬰兒就會長不大』，因為這個緣故，當年媽媽每天都端著你洗澡的水，大老遠走到太陽曬不到的地方倒掉。」哥哥說。

又是一句故鄉俗諺。如今我已年近七十，竟然直到現在才深深體會到母親對我的照顧有多麼無微不至。

我們朝著四條通的方向緩緩前進，出了八坂神社的樓門，祇園的喧鬧聲此起彼落。我可以感受到春天的和煦陽光緊貼著面板，微風輕撫著劉海。

祇園白川一帶若與當年相同，應該有一條石板路，以及一座座裝有格子門的茶屋。不時有身穿艷麗和服的舞伎們來回走動，高木屐上的鈴鐺發出清亮聲響。一整排盛開的櫻花樹灑下無數花瓣，落在河面上，隨著潺潺流水漂動著——

我聽見頭頂上方傳來花瓣互相搓磨的細碎聲音，顯然我們正走在一條櫻花樹造就的隧道中。花瓣隨著春風拂上肌膚的觸感，應該是宛如雪片般的繽紛落櫻。

「如何，媽媽，美不美？」

「真是太美了。」母親感慨地說，「日子不多的媽媽看得到，還要活很久的你卻看不到，神明真是太不公平了。」

「別這麼說，媽媽，我早就習慣了。」

哥哥推著輪椅，輪子在石板路上發出聲響。我跟隨著聲音前進，導盲杖也發出規律的敲擊聲。

我感到胸口一陣陣刺痛。母親是否直到現在仍然懷著罪惡感？這一切都是我的錯。當初得知雙眼遲早會失明時，母親曾說要來我家照顧我，我卻對母親冷言冷語，直說「戰敗的時候，若不是媽媽判斷錯誤，我也不會落到這個地步」。

那時母親不僅頻頻向我道歉，而且還取來了毽子與毽拍，唱起了數字歌，為我祈求眼疾早日康復。但我聽到那歌聲反而心煩氣躁，忍不住將毽子拍到地上，母親拾起毽子，沒有半句怨言，繼續邊拍邊唱。我轉身背對著母親，默默聽著那哀慼的歌聲。

正為這件往事感到悔恨、懊惱之際，我忽然聽見輪椅車輪聲上方傳來母親的聲音：「對了——阿和，從前媽媽生病的時候，你不是曾為媽媽唱過數字歌嗎？那件事讓媽媽好開心呢。」

接著媽媽哼起了那首數字歌。

一是最初一之宮

二是日光東照宮

三是佐倉宗五郎

四是信濃善光寺

五是出雲的大社

我忍不住跟著唱了起來。

六是各村鎮守神

七是成田不動明王

八是八幡的八幡宮

九是高野弘法大師

十是東京的招魂社

祈求各方神明庇佑

讓吾子平安無病痛

我把最後一句的「吾子」改成了「吾母」。唱完