第23頁(第1/2 頁)

「比方說還有什麼呢？」利普霍恩問道：「假使鮑萊格斯住在遠離平地的地方，知道他自己對獵鹿到底瞭解多少可能是有用的。」

「比如鹿不會向上著，所以假使你能登上懸崖或者高於它們的什麼上面，它們就看不到你。」她豎起第二個手指說，「聽覺也很好，」她笑了，「所以假使你在那塊大岩石上，它們看不見你，但他們能夠嗅到你並聽到你的呼吸聲。但它們在氣候特別乾燥時嗅覺就不那麼好，在下雨、濃霧或颳大風時，就很難嗅到什麼。但如果濕度正常及只有微風的話，它們能嗅到好幾英里遠。」又伸出第四個指頭說，「再比方說它們不大注意自然界的聲音，因此假使你要移動，你得沿著鹿的足跡走，那是他們認為自然能聽到聲音的方向，而且你要用走走停停的步伐走，」——她作了些動作退鈍的手勢，——「就象那些鹿自己在枝葉等東西眾多的地方所走的那樣，」她停頓了一下，皺眉回想道，「喬治說使它們害怕的唯一聲音是陌生的聲音，從不正常的地方來的不正常的噪聲。」

利普霍恩覺得她看起來疲倦、憔悴。她和這一幫難處的傢伙在這裡到底幹些什麼呢？她太年輕，為什麼白人不關心他們的子女？於是他又想起喬治·鮑萊格斯，為什麼納瓦霍人不關心他們的子女？

「你說歐內斯特在教他祖尼狩獵方法，」利普霍恩說，「那是怎麼回事呢？」

「也許他們只是開開玩笑，」她說，「可我想那也許是宗教，有一首詩，一曲小歌，當他追逐公鹿時，大概要唱的，喬治想記住它的祖尼文，但很因難，因為他才剛學說祖尼話，我讓他們翻譯過來，寫在我的筆記本里。」

「我想看看。」利普霍恩說。他想他是很希望著看那筆記本。貝克也是想看的，她在那裡面摘錄了些什麼？

「我只記住了那詩歌的一部分，」她躊躇了一下：

「鹿啊鹿，強壯的公鹿，

我是你聽到的照你腳印奔跑的聲音，

我跟隨奔跑聲來了。

給你帶來聖潔的恩惠。

我的箭給你帶來新的生命。」

她的低而柔和清澈的嗓音突然停住了。她斜眼看了一下利普霍恩，臉紅了。「它還有很多，我想也許我唱得有錯誤。然後，當鹿倒下時，就要做禱告，你要抓住它的嘴，把臉貼在它的鼻子上，吸進它的呼吸氣息，說：『謝謝你，我的父親。今天我吸了你生命的聖潔的氣息。』我覺得那很美，」她說，「我覺得祖尼人有一種美的……」她的聲音逐漸減弱，她低下了頭，用手矇住臉，「歐內斯特很愉快，」她說，聲音被她的手捂著，「愉快的人們是不應該死掉的。」

「我不知道，」利普霍恩說，「也許死只適於老年人，感到疲倦的人需要一些休息。」蘇珊娜默不作聲，她低垂下頭坐著，臉埋在手中。利普霍恩安靜地說著，他告訴她納瓦霍神話對這是怎麼說的，以及殺人魔王和水娃（生於水中的孩子）怎樣拿起從太陽那裡偷來的武器，怎樣殺掉給人民帶來死亡的那些惡魔，以及他們如何決定寬容一種死亡，「我們把它叫做『煞』，」利普霍恩說，「我祖父給我講的故事就是這樣的，這對孿生英雄發現煞睡在地下的一個洞中，水娃正打算用棍子把他殺死，但煞醒了。煞對這對孿生英雄說他們應該饒恕他，以便那些因年老而筋疲力盡的人們能夠死去，為其它新生的人騰出地方。」只要她需要他講，他就打算一直講下去，這樣可以讓她毫不窘迫地哭出來。她並不是真的在哭歐內斯特·卡泰，而是在哭自己，哭喬治·鮑萊格斯，還有所有失蹤的兒童，所有失蹤的無辜者。她一會兒用手背、一會兒又用過大的襯衫袖子抹抹她的臉。

她多大了？利普霍恩很想知道。大概快到二十了吧。可她的年齡似乎被瘋狂地攪亂了，既象春天那樣年輕，又象冬天那樣衰老