第104頁(第1/2 頁)

「清哥怎麼了？」她打斷謝騁如，「他如今在哪兒？」

「我也不知道。」謝騁如搖頭。

不知人在何處，甚至不知生死。

何未心一沉。

「清哥兒的副官在四月來租界見我，那位副官對我說，清哥想我們做一件事。等風頭過去，親眼看看你好不好，如果你無恙，就告訴你，」謝騁如靜了許久，輕聲說，「『騖清無能，無法踐行婚約。還請二小姐……當舍則舍。』」

她眼淚突然就掉出來。

不是為了「當舍則舍」，而是那句「騖清無能」……

謝騁如抬腕看錶，以此來掩飾說出此話的難過心情，她輕輕離開座椅，到何未跟前：「這句話我不是以謝騖清二姐的身份說的，是以一個比你年長許多的、結過婚的女人身份來說，未未，人生的路還很長，你自己和你的家人最要緊。」

謝騁如又道：「你從十八歲到二十二歲，算正當好的年紀，已經用來等他了。之後，當為自己著想了。謝家，不想耽誤你。」

謝騁如說著話時，也是傷感。

如今的謝家……已經沒幾個人了。

忠門忠門，是累累白骨搭起來的安|邦衛國門，而骨上皮肉所帶的家族姓氏都遲早會消失，直到無影無蹤。

謝騁如想到曾和三妹聊，你說，人一輩子活一回，我們這樣的人會不會被人笑傻？

三妹說，誒，就是一輩子才活一次，管人家說什麼。

謝騁如又問，你說，下輩子投胎，你我在不同的國家，怎麼辦？

三妹說，你保你的國，我護我的民。我們為自己的土地民族而戰，你若降我，我必然瞧不起你，可你若死在我刀下，我敬你是個英雄，厚葬你。

謝騁如紅了眼睛，摸摸何未的頭髮。

已經許久不敢想起三妹了，今日見到何未，被勾起了內心深處的痛。

「珍重。」謝騁如柔聲說。

謝騁如走後，她在茶室內坐著。

想他的話，眼淚掉在裙子上。

他的前半生，似乎總在朋友、盟友的背叛裡度過。

……

龍涎香的香氣越發濃。

她像回到南洋，潮濕悶熱的海風，是少女時對那片海域最深的印象。

她想像著，在那個海島上，她曾騎著腳踏車經過一片不起眼的民宅，其中一棟門前有大片濃綠的芭蕉葉，擋著的院子裡，往內走，有個屋子裡擺著把磨舊了的藤編躺椅……有個養傷的少將軍曾躺在那裡仰頭看異鄉的夜空。

而現在，她的少將軍又被逼去了何處……

斯年抱著一摞報紙進來，小小聲說：「九叔公讓我給你講，南昌那裡起義了。」

那年，經歷數個月的屠殺後，他們終於拿起了武器，在南昌打響了武裝起義的第一槍。

她不想讓小孩子看淚眼，低頭，摸著蹲在一旁的貓。

「叔公說，」斯年用自己的話給她繪聲繪色地講，「起義，要偷偷的，因為身邊有敵人，要定好個時間，突然就打起來。」

斯年其實想問，爸爸在不在那裡。

但好似能感受到何未的難過，把想問的壓在心裡。女娃娃走過來，學著她，一起摸著貓兒的背脊，滑滑的、蓬鬆的毛在她指間穿過，再穿過小娃娃的指縫。

小小的稚嫩的聲音說：「他講，起義前，有人唱國際歌。」

斯年又說：「叔公還講，南昌起義的人認自己人，是用口令的。你猜口令是什麼？」

她輕搖頭。

斯年甜甜一笑，輕聲說：「河山統一。」

河山統一。

在血流成河後，仍有人百死不屈，從血裡走出來，帶著這句話。