第172頁(第1/2 頁)

謝騖清曾在南洋養傷一年，熟知地貌，回電告知這位何姓外交官，南方深陷軍閥混戰，出海救人極難。這兩個地址上的華僑須想辦法遷移到一處，才有機會全被救出。

當夜，何汝先回電，刪去了一個地址。

「我和他通了兩封電報後，再無聯絡，直到抵達南洋，見到藏身多日的華僑，才知道你哥哥在第二封電報上，保留了華僑的藏身地，刪去了他的辦公地址。」

「我讓親信護送藏身的華人、華僑們上了船，帶著兩個人去找你哥哥。到時，房子已經空了。問當地人打聽，說這裡的人在暴動裡被綁走，關進水牢後沒拿到贖金……被處死了。」

她和謝騖清對視。

那個辦公地址正是她和哥哥住的地方。

二叔當時要船，就是因為綁走他們的人，想要華僑們的錢，要不到就要殺人。二叔帶著兌換出來的白銀，連夜裝箱去贖人、去救人，卻終究沒趕上。

帶回來的只有一副眼鏡。

何未恍惚聽完，臉上滿是淚水。

「他們總說……」她哽咽著，輕聲道，「說我哥倒黴，命不好，運氣不好。絕頂的才華，卻被派去最不受重視的南洋。後來碰上暴動，又沒本事跑掉。就算二叔有錢，都來不及救……」

眼淚順著她的臉頰，落到手腕上、手背上。

「不是命不好。」她搖頭。

並非命運，而是何汝先自己的選擇。

扣青端著茶點，一進來看何未滿臉淚水，誤以為何未和謝騖清臨別在即，傷感道別，識相地悄然退了出去。

謝騖清伸手，替她拭去眼淚。

何未低著頭，靠到了他的肩上，任由眼淚把他的襯衫沖濕。謝騖清只覺得肩膀處，有溫柔，亦有布料被浸濕後，帶來的涼意。

謝騖清這一生面對過太多次的「無能為力」。

親人、摯友，還有諸如何汝先這種僅有兩封電報交流的人，在他的前半生裡，數不勝數。他沒見過華夏昌盛的過去，從出生便是民族受難，外敵、內亂，無休無止……在謝老將軍的口中，內憂外患四字被唸了一生，到他這一代，仍是一個困局。

謝騖清從西褲的口袋裡摸到香菸盒，抽出來一根，開啟白釉燈罩，就著火光點燃了。他的眼裡，全是何未。

煙點著了，因何未倚靠在他肩頭，謝騖清沒有吸菸的動作，怕驚擾她。

「清哥。」

為什麼不早一些講。她想問。

「這是你的痛處，」謝騖清逕自答，「不知如何開口。」

如非必要，他絕不想再提。

「我沒救出你哥哥，心中一直有愧。」他低聲又道。

何未輕搖搖頭，閉著眼道：「不怪你。沒人怪你。」

謝騖清見她哭累了，滅了沒吸上一口的香菸，橫抱起她，進了臥房。八步床上，何未往裡頭躺，謝騖清沒脫衣褲，側躺到她背後，輕摟住她的腰。

光在兩人身後，何未睡在他的影子裡：「說說話吧，你快走了。」

何未等了許久，沒動靜。

許久後，頭頂上傳來他的低語：「去百花深處前，我猶豫過，該不該見你一面。原想等老白先到了，再進去，當著你們兩個把南洋的事講一遍。進了屋子，卻只看到你一個人站在相片牆前……回頭，對著我笑。」

他摟緊懷裡的人，輕聲道：「何家二小姐，何汝先的妹妹，長得是這樣的。」

當時的謝騖清如此想。

謝騖清走時，她有感覺，身後的體溫和熱意消失了。

她翻過身，摸過去，手搭到謝騖清的腿上：「天黑了嗎？」

「黑了。」他低聲答。

她默了會兒，輕聲道：「離我近