第145頁(第1/2 頁)

對這些滿清皇室和遺老遺少們，何未一直抱有看待前朝遺留人的態度，直到後來的抗日戰爭，她看清了一個事實，腐朽的肉如果不徹底割掉，必將是民族貽害。

「謝老將軍走的情境，有人同你講過嗎？」鄭渡忽然問。

心中有個聲音說，阻止他說下去。

但對謝家的一切，她身為兒媳婦，都該去了解，那是謝騖清的父親，也是她素來敬重，卻無緣一見的愛國將軍。

鄭渡喝了口熱湯，用湯匙攪拌著湯盅裡的蓮子，低聲說：「被軟禁在灕江旁的一個小院子裡，病死的。臨走前，不讓子女見。」

鄭渡跟著又說：「我姐說，謝二小姐一個人在灕江邊，守孝了四十九天。」

長久的寂靜。人和人之間再無交談，火車行駛的噪音還在。

她想到，謝騖清通電全文裡所說的「今日起義，不為謝家滿門」……謝家當真滿門被害，他起義卻並不為此。這話若是旁人說，有誇大其詞、標榜個人高潔品格的嫌疑。但由謝騖清說，卻是坦坦蕩蕩，讓人信服。

夜裡，火車停靠在蚌埠。

津浦鐵路貫穿南北，是最繁忙的鐵路。鄭渡接到電報，有運載軍隊南下的列車經過，他們的車天亮才能出發。

何未看著送到車廂的時刻表。

斯年擠到她兩腿當中，在她的環抱裡，看時刻表，對上面的拼寫十分感興趣，蚌埠pengpu，浦口pukow……北平peipg，而南京則是nankg。

……小孩子念著拼寫，權當打發時間。扣青把從天津帶上路的藥湯端給她。濃鬱的中藥香滿溢車廂，她小口啜著安胎藥，想到那個自從歸來，就開始自稱謝某人的男人。

謝騖清登船的前夜，兩人在利順德等天亮。

等得無聊，悄悄去了謝騖清曾作為生辰禮，送她的那間小公寓。公寓在舊式的樓內，是那種一層有十幾戶人家的樓。夜深人靜，戶戶沉睡，他開啟公寓的門。

狹窄逼仄的房間裡，堆滿報紙、書籍。此處每隔十日有人來收拾，不至落太厚的灰塵。但在午夜，月光下，能見到一股股灰在月色的光柱裡盤旋。

何未從抽屜裡找到幾張謝騖清少年時的相片。那時他的眼睛亮極了，鳳眸的形狀明顯，眼皮摺痕不多。只是不笑，抿著唇很不屑擺姿勢照相的姿態。

「當時為什麼不高興？」她問。

謝騖清瞧著相片，凝神想了會兒，笑了：「記不清了。或許，因為想到你還沒出生。」

「少將軍說這種話倒是輕車熟路。」她笑著揶揄他。

謝騖清笑著回：「二小姐冤枉謝某人了。說什麼話，都要看這個女孩子和我是什麼關係。」

「比方說？」

「這個，二小姐最清楚。」

……

何未笑著，喝完安胎藥。

私下裡的謝騖清，有血有肉，有情趣有才學，還是個喜歡打趣人的男人，和外人眼中那個一生為公，學生遍天下、令人提到姓名就肅然起敬的謝少將軍彷彿是兩個人。

她真慶幸，那夜在百花深處認識了一個不同的他。

天亮前，列車提前啟動。

在浦口前的一個小站點，謝二小姐的車早早等在那兒。車繞過金陵，何未遙遙指那裡，對斯年說：「那裡也是多朝古都。」

顛簸了七個多小時，才進入上海。

等到下午，駛入法租界的一條隱秘小路，路旁除了民宅，還有幾幢獨立的老洋房。

「這條是高逖路，」前排副駕駛座上，陪送他們的是一位書法藝術家，「這裡住著一位有名的律師，聽聞早年代理過您的官司。」

京城關係錯綜複雜，人脈和政治資源為先，而上海租界多