第138頁(第1/2 頁)

百花深處衚衕裡的普通住戶全在睡夢中。

凌晨五點，靜的像有雪落的聲音。

有間掛著「小器作」的店鋪點著油燈，隔著玻璃，斯年看向內裡，架子上擺著細巧木器，黑色棕色為主。這種修理硬木傢俱和木器店的店散落在北平大小衚衕，極常見。裡頭的夥計隔著玻璃，瞅見外頭一行人趁晨雪往出走，難免多瞧了兩眼，但一見林驍的軍裝，立時收斂好奇心，滅了燈。

「謝少將軍沒看到雪就走了，」斯年遺憾，小聲問，「他見過雪嗎？京城的雪？」

「見過，」她給斯年帶上白茸茸的冬帽，「他每一回入京，都是冬天。」

「每一回？」

斯年怕惹她傷心，從不追問，自從謝騖清先離京，小孩子便開啟話匣子。平日裡文靜穩重的女娃娃，遇到和謝少將軍有關的，定會追問到底。

「第一次是遜清皇帝大婚，大婚當夜在這裡，我和他認識，」她在晨雪裡說，「第二次是南北和談，和談失敗，孫先生病逝。」

「在濟南被日本人害了的外交官，也參加過南北和談，」斯年說，「你說過的。」

「嗯，那年北上了許多人。」

從廣州輾轉到日本，再到上海、天津，最終抵達北平的這一趟行程裡，有太多懷揣著南北統一大願的人北上，冒死和軍閥們和談。後來每個名字，都在歷史中留下了一筆濃墨。

何知妡披著披風，等在衚衕口。

何未南下，不知歸期，她這個做姑姑的怎麼也要送他們到天津，登了船才放心。

何未帶斯年上了車後排，均姜為何知妡開啟車門。

「何七先生。」衚衕口旁的樹影下，一個面容清俊的男人，迎著飛雪走出來。那男人照舊如正當紅時，斯斯文文，除了因等待多時而肩上積了層白雪，沒任何狼狽和不妥。

何知妡和祝謙懷對視著：「祝先生。」

何未示意均姜先關上車門。

兩個數年未見的同臺知己，看見彼此，彷彿見到的仍是當年初登臺前，於三慶園後臺雜亂走道相遇的兩個新人。一個是七尺男兒郎上著女子妝，一個是沒來得及上裝，只穿著將軍外袍的俏女兒。他是旦，她是生，他以貌美聞名京師，招攬戲迷無數，於戲園子裡，她護他多次。其後，她被軍閥覬覦，是他一次次斡旋其中，為她得罪權貴……

坊間流傳兩人的隱秘情事，每每被他們兩個否認，都怕自家盛名牽連對方。唯一留下的存證只有一個頭面，在祝謙懷及冠那年，何七先生送到府上的賀禮。

「七先生勿怪，」祝謙懷帶著歉意，說，「祝某聽聞先生離京，想來送送。」

祝謙懷遲疑半晌，又問：「七先生這一回南下，可還會回京？」

何知妡意外，不知祝謙懷從何處得知這個訊息。只是訊息給了一半，另一半的真相是，她送何未登船後，還要返回北平，同何家另外幾房一道過農曆新年。

「若我不再回京，祝先生可有什麼最後要說的？」何知妡終於啟口。

祝謙懷眼的光，黯淡了稍許。

他直直望著她。

何知妡等了許久，祝謙懷微露苦笑，柔聲說：「何七先生早闖出了一番天地，是不該再被束縛在一城一地。只是生意更耗心神，日後……還是要顧念著身子。」

言罷，祝謙懷先移開視線，不願再讓人看到眼底心事：「早上還有課，祝某先告辭。珍重。」

衚衕口的告別，讓七姑姑上了火車仍魂不守舍。

到天津九叔家，何知妡尋了個藉口上樓。

何未支開斯年，於茶室講到祝謙懷，何知卿毫不意外，輕嘆口氣。

「九叔曉得其中內情？」她問。

「聽人提到