第126頁(第1/2 頁)

謝騖清靜了會兒，忽然問：「什麼時候準備好的？我的結婚西裝？」

他留了半張婚書，她備了結婚的物事、衣裳。

她笑笑，不想讓他難過，將碗擱在桌上：「記不清了。」

她又說：「從何家小院子嫁過來，還是怕惹人耳目，不如從東廂房嫁到正房。明日讓帳房先生幫我算個黃道吉日。」

謝騖清欲要說話，她輕輕用鞋尖踢他的皮鞋，先行制止：「不準說委屈了我。」

謝騖清是個厭煩形式的人，但對何未，總想給她最好的。

可他除了克己自持，守住一個自己給她，餘下的，什麼都沒給過。

連個像樣的首飾都沒有。

「你若有心，真正太平了，宴客八大樓，京城各大報紙登個頭版。」她笑著道。

謝騖清坐在離她幾步開外的地方，皮鞋底下是北平的土地……他凝住未未許久，輕點頭：「好。天下太平日，宴客八大樓，京津滬報紙，頭版。」

她心裡一輕，俏聲道：「三地報紙，太貴了。」

他笑：「從軍二十五載，這點軍餉還是攢下了。」

第49章 北平暮色濃（2）

林驍已在院子裡忙上了晚飯。

她和他住了兩日，覺察到如今他為養內外的傷，吃的全是林驍親手熬煮。既林驍已挽起袖子下廚了，交給人家更好。

「幼時入京，我和三姐一起來的，」他望那面相片牆，見到叔叔嬸嬸的合照，「嬸嬸是北京人，和你一樣。她帶我們從正陽門入城，城樓還是燒剩下的廢墟。」

謝騖清說著她沒出生前的事。1900年，正陽門因八國聯軍入侵被燒毀。

何未生在清末，對幼時的四九城印象不深，依稀記得姐姐們珠翠滿頭，胭脂塗抹得重，面頰上總是兩片紅。她年紀小，不戴珠翠，只是臉夾在元寶領當中，脖子上沉甸甸地掛了個項圈兒，扭動脖頸都費力氣。

那年秋天，為賞楓葉，一大家子往香山的靜宜園去，馬車一串望不到頭。那裡有昭寺，有七級浮屠塔，大鐵香爐。她初見二叔，他穿著古怪的西裝，走在何家宗親之後，在那一個個灰袍子、紫金袍子當中，格外打眼。

那些戴著皮帽的宗親攏著手，一個個走過去，因在宅子裡都病懨懨地躺著抽大煙，走起路來虛弱乏力的步伐像，睜不開眼的神態像，彷彿都是同一張面孔，分辨不出哪個是哪個。

唯獨後頭這個二叔，面上溫溫和和的，眼睛裡有亮光。

她在白石階的上頭，悄悄在暗紅的雕花排門後，望外頭。那群宗親走在臺階下頭走過去。孃的貼身丫鬟耳語說，那就是剛留學回來的，二少爺。那時祖父尚在，二叔這輩仍是少爺。

丫鬟又說，八國聯軍進來那年，二少爺運米進斷糧的北京城救災，被對家誣告走私米糧，關起來打了幾日夜，如今不能生養了，宗親們商量過繼個孩子給他呢。

那年何家錢莊生意鼎盛，尚未有何家航運。

宗親們商量來商量去，沒人願過繼孩子給何知行，此事不了了之。

她再聽說二叔，是偷聽親爹和娘閒聊，親爹憤懣地說二弟鬧革命，惹了禍，逃去了海上。

謝騖清草草用了晚飯，回臥房小憩。

何未掩上門，到院子裡納涼。

林驍打了盆水，準備洗把臉。他從回到百花深處，忙裡忙外，汗出了好幾身。他的手剛剛探到水裡，瞧見何未，剛沾濕的手立刻從水裡抽回來，在襯衫上擦了擦：「要我進去？」

她擺手：「他睡了。」

林驍靦腆笑笑，想端著白銅臉盆去一旁洗。

「直接洗好了，」何未笑他，「怕什麼？」

「林副官是見過世面的，」扣