第113頁(第1/2 頁)

他那雙軍靴自南方的血火裡走來，像一腳踏入了紅塵。

……

他在她的唇上，一下一下輕吻著，手指在她的長髮裡滑動，隔著髮絲摩挲著她的耳垂，還有脖後柔軟的面板。

何未哭得累了，往他頸窩上靠。

日光從窗簾的縫隙下鑽出來，晃到她的眼，想說，能不能找塊硯臺將窗簾邊沿壓住。懶得動，懶得說，她手伸到他的襯衫裡，摸到的都是汗。她不禁笑，真新鮮，他也是會出汗的。

有他的記憶裡，都是燈光凌亂，夜色濃，天寒地凍。

像戲裡唱得公子小姐分手的橋段，總是在這種情境下，而私會偷情的，便是在夏日了。

戲園子裡唱著《西廂記》。

她在咿咿呀呀地唱詞裡，想，這戲詞裡的男女就是古寺裡見面，一眼定終身的。不知怎地，想到十八歲生日時，想到玄關立面紅底金字的宴客牌上，他們保定同學會的一排排密密麻麻的名字……那晚，那邊宴客幾十桌，在燈影裡儘是各省的軍裝。

她微睜眼，在刺目的日光裡，見他穿著的軍褲。

謝騖清感覺到她臉在的自己頸窩的地方輕挪動，摸摸她的下巴，淚也幹了。兩人如此擁著像泡在溫泉裡，汗如水，裹著身子。

他摸她額頭都是汗，低頭，下巴頦壓到她的頭頂，柔聲問：「打盆水過來，給你洗把臉。」

她搖頭，臉上的胭脂都哭掉了，眼睛腫著，怎麼能讓外人看到。

何未抬頭瞧著他。

謝騖清微笑回視，輕聲道：「三十五歲了，經不起二小姐如此仔細看了。」

他的嗓音有著一夜未眠疲憊沙啞。

何未低下頭，將額頭壓到他的頸窩，盯著他的襯衫紐扣看。

他一提年紀，她心裡像被堵上了。

那年，他都沒到二十八歲……一年又一年，眼看著年歲都過去了。

「懷瑾說，你有個女兒。」謝騖清低聲問。

何未遲鈍地「嗯」了聲。

風扇轉了許多圈兒，她沒見謝騖清回答，抬頭，對上了那一雙壓了許多話的眼睛裡。謝騖清似乎也是因為她給了肯定答案，很是意外，同時在想，接下來的話該如何說。

他最後什麼都沒說，對她溫柔地笑了笑，像是很快和心裡的猜想和解了。

這些都不重要。

「還是先叫林驍打盆水進來，」他避開她的視線，全然忘了腿還打著石膏不能動，下意識就想起身，「這些話，以後再聊。有的是時間。」

「不是我生的……」她急忙摟住謝騖清的脖子。

房間靜得出奇。

「不會真以為是我生的吧？」她好笑，不過也怪不得他，方才自己竟渾渾噩噩地「嗯」了聲，哭糊塗了，腦子沒跟上。那片刻安靜裡，也不曉得他想了多少層東西。

「香港何家帶回來的，過繼給我的。二叔怕他過世以後，我上下都沒人，要被宗族要求均分家產。所以和他們說好了，安排我過繼一個女兒過來，」何未說完，奇怪問，「我帶去了廣州公寓，他們沒告訴你？」

當時謝騖清回去，守著公寓的老伯提過一句，何二小姐帶了個小侄女過來。他沒太在意。後來懷瑾說何未有個女兒，家裡都認為是和謝騖清生的。

只有他自己清楚，當初的程度不可能有孩子。那時，他認為是個誤會，畢竟懷瑾只和何未匆匆見了一面。

他就算要問什麼，也只會信她親口所說的。

謝騖清笑著，輕嘆口氣。

戲園子裡暫安靜了，也不曉得下一折是什麼。蟬聲一陣比一陣急，像在補足方才被鑼鼓壓下去的陣仗。何未難得見他醋一回，不過這醋猛了些。

「一開始她怕生