第71頁(第1/2 頁)

「我們家的人比較老派，」他對她解釋，「過去幾個哥哥姐姐都是父母之命，至多在婚前見過一兩回，到我這裡已算最新式的。父親有舊傷在身，不能走遠途，託了二姐過來，希望你二叔不要介意。」

「總要見的，」他接著道，「這是一道禮，也是謝家的誠意。」

何未的心慢慢地跳著，抿著唇不說話。

她手裡沒東西可握，將那張紙疊了又疊。

謝騖清靜等著她。

「我想問一件事，問問你的心裡話，」她將心事問出，「你有沒有介意過之前的事？」

「之前什麼事？」他柔聲問。

「我的……傳聞。」

他想了想，承認說：「有過不舒服。」

何未心沉下去，他是介意的。

謝騖清瞧著她低頭時微微分開的劉海，想到在這個屋子裡初見她的情境。那麼小的一個女孩子就直勾勾瞧著自己，問是否有過通房的丫鬟，或是妾室……他可以不答，還是答了。

她總有她的本事，逼他說心裡的話。

「是作為一個男人的嫉妒，」謝騖清輕聲說，「因此不舒服。」

「餘下的事，」他嚴肅說，「對謝騖清來說，不值一提。」

她低頭，眼淚又要湧上來。

從十四歲哥哥走，二叔一病不起，她面對何家長輩的圍攻，白日裝可憐哭，夜裡在錦被裡哭，怕二叔真就此走了，怕守不住何家航運。到十六歲，開始被流言纏繞，從未有清淨的日子……她曾暗暗想過，日後自己的婚姻該不會有好結果，誰會不在意流言？就算一開始情深義重，日子久了總要被流言蜚語磨掉了耐心，漸行漸遠……所以她始終告誡自己，婚姻是婚姻，與情感無關，只為家業。

她不在乎外人如何看，可真的從心裡在乎他。怕他說不好的話。

外頭已點了油燈，院子裡亮堂堂的，照到沒亮燈的屋子裡，造出來一個又一個影子。謝騖清的影子和她離得更近了。

「未未。」他輕聲叫她。

她低低「嗯」了聲。

「你仍有選的機會，」謝騖清說，「我就如此定了。」

她眼睛紅紅的，看地上的影子，輕輕笑了。

遇上謝騖清，哪裡還有的選。

兩年的鬥轉星移，卻沒有物是人非。她像還在那晚，從恭王府一同回了百花深處，溫熱了一壺好酒，對著滿屋子粉粉白白的海棠，情之所至，談到終身事。

「我們——」她停了許久，輕輕地說，「把婚事定了吧。」

他笑了。

她抬眼看他。

「好，」謝騖清柔聲說，「我們把婚事定了。」

海棠香滿溢在屋子裡，他的影子像山，落在她身上。

何未想說話，被謝騖清握住了雙手。她握著早折成細長條的紙，謝騖清握著她的雙手。那是她平生初次感覺到一個男人的手可以從涼到熱。

兩人雖不說話，卻像說了許多心事。

謝騖清低頭，像山影壓下來。

「我們要回家和二叔說嗎？趁著你二姐在？」她問。

「二姐已經走了，」溫熱到了唇上，他親到她，「晚上的火車。」

謝騖清的話將她拽回現實，南北對峙仍在，謝家二小姐是冒著風險入京的。謝騁如此番是半為公事半為私，除了辦要事，再不見外客，帶了最大的誠意去拜訪何知行。

謝家的人視她為珍寶，不願有絲毫怠慢。

謝騖清和她親到書桌邊沿，把她手裡的字條拿走，放回桌上。

何未靠坐在書桌旁，被他親著，又感覺到火車上他抱著自己時的情境。謝騖清這一次沒有躲開。她想，這就是定了親事前和定了