第7章 我要書(第1/2 頁)

1998年9月，小山文三年級開學後，明雨村小學來了一位叫劉昆的新老師。劉老師是一名正式老師，此後長時間都在明雨村小學任教，小山文的三年級和四年級都跟著這位劉老師學習。劉老師有點微胖，戴著副眼鏡，倒也是個斯文的讀書人，對孩子當然也沒有打罵。

三年級和四年級，小山文已經有一定的識字量，開始學習簡單的課文，像《閃閃的紅星》《我要當紅軍》等課文，都給他留下了深刻的印象。

數學方面，小山文學習了四則運算、圖形、數量關係、單位換算等內容。小山文家有一座鐘，他從小就會看了，在學讀鐘錶數的時候，小山文比其他同學明顯佔了優勢。當劉老師問到一個鐘錶數讀得對不對時，其他同學總是跟著小山文決定舉不舉手。

劉老師是個全科老師，不僅能教語文和數學，還讓這群孩子學習了點音樂、美術、體育方面知識。

音樂學習上，其實沒有學習音符音律，就是老師唱一句學生跟著唱一句，一遍又一遍地唱，直到學生都條件反射式地會唱了為止。小山文學會了人生的第一首歌——國歌，義勇軍進行曲慷慨激昂的旋律總讓小山文跟著激動興奮。還學會了《水手》，“他說風雨中，這點痛，算什麼，擦乾淚，不要怕，至少我們還有夢”，這句歌詞以後每每會在趙山文的腦海裡印現。

美術學習上，一盒彩筆是孩子的最愛，每個孩子都愛那五彩斑斕的顏色。小山文雖然在畫畫上沒學出什麼樣，但從五顏六色中也感受到了藝術的美。

體育學習上，劉老師帶著學習了站立、稍息、立正、向左看、向右轉等動作和跑步、跳遠、跳高等運動。那時候的農村小學條件有限，小山文沒玩過籃球、乒乓球、羽毛球等球類。有一段時間，不知道誰帶了一個類似足球的皮球在學校裡，所有孩子都在教學樓前的操場上爭相追逐著踢踢那個皮球，直到有一天踢壞了。

這兩年，小山文交了很多朋友，每天跟這些發小在一起玩、一起學習，總體上過得算是無憂無慮。小山文的父親還是村長，這讓他在這群孩子裡或多或少有些自豪感和優越感。

晚上放學後，小山文經常跟李飛等四五個小夥伴去地裡割餵豬的豬草。他們各自揹著個竹籃，有的小夥伴有時帶點家裡醃的滷豆腐出來分享。去到地裡後，這群小孩會先玩會兒撲克，到太陽快落山了，才割了豬草揹著回家。

隨著慢慢長大，小山文也第一次捲入了社會。這兩年的期中期末考試中，小山文沒得第一名的時候，得第一的經常是他的遠房堂哥趙永平。這樣一來，班裡同學和村裡人總是拿他倆做比較，都說不是趙山文第一就是趙永平第一。兩個孩子就這樣陷入了競爭的旋渦，彼此把對方當競爭對手。

“爭”是人產生痛苦的一個根源。無論有意無意，身處社會里的人都不得不面臨競爭。競爭得勝者會贏得鮮花、掌聲和讚許的目光，競爭失敗者就會面臨異樣目光的傷害。小山文在沒能得第一的時候，就不開心，不過孩子也總是暫時的。

趙山文在童年時已經表現出了對讀書的濃厚興趣，他喜歡讀書。有一次，趙田剛帶著小山文到山陵縣城趕集，走過一個路邊的書攤時，小山文突然叫住了父親，說他想要本書。趙田剛一開始不太願意，小孩買本書幹什麼。看著小山文要哭了，只好滿足他。小山文從書攤上挑了一本厚厚的出來，這本書是《秦始皇大傳》，趙田剛忍痛花了10元買了。

以後每次父親帶他到縣城，問他想要點什麼，他不會像以前一樣說冰淇淋和柿子了，總會說：我要書。父親感覺詫異，這麼小的年齡，沒有人教他這樣，怎麼就喜歡上讀書了。

有次去縣城沒遇到書攤，父親就帶他到新華書店，本想買本書就走，可小山文卻在書店裡左翻右看不願意離開了，父親乾脆就