第65頁(第1/2 頁)

醫生以為他在問自己，儘量詳細地向他講述逝者的情況以及手術的具體細節。可林棲什麼也沒聽進去。他只是不能明白，怎麼好好的一個人，不久前還跟他歡聲笑語地在一起聊天，現在就消失了。

他的手又被攥住了。外婆的手冷得厲害，再一次緊緊拉住了他。她的聲音不好聽，像她自己說的，老了，沙啞了：「小也，別讓醫生為難。」

「我們去看看他。」她說。

外婆走得很慢，近乎腳步蹣跚。外婆又走得踏實，一步步靠近逝去的丈夫。

她還笑了一下，笑著對閉上眼睛的外公說：「你上次要是給我寫歌了我現在該有多開心啊。」

無法再睜開眼睛，他沒辦法用雙眼表達他的火了。

她蹲下去，用手拉起外公的手，接著，將臉頰貼了上去。

十幾秒後，她剋制地站起來，在泣不成聲的林棲頭上溫柔地撫摸了幾下，說著：「好啦，小也，我們得做事了。」

接下來的日子林棲都是渾渾噩噩的。一個從來沒有操辦過喪事的人，會在經歷一次親人的死亡後被迫學會這項技能，只是林棲搞得糟透了。他沉浸在悲痛中，難以振作起來，常常做錯事。

通知親友這個環節甚至是由外婆來完成的。

聯絡殯儀館等事項則是由蔣修思和揚慶幫他搞定的。

林棲整夜整夜地給外公守靈，不肯去睡。但他陷入深深的困惑之中，時不時地就看著一個地方出神，一語不發。

送外公上山那天，他們凌晨五點就要出發。林棲用冷水洗了把臉，出來時卻看到外婆坐在客廳的沙發上看電視。

她回頭看到林棲，站起來幫他理了理衣領，叫他再添件衣服：「山上冷。」

「我不冷。」他搖搖頭。

外婆堅持讓他穿上一件厚外套，幫他扯平衣服上的褶皺，又踮起腳輕輕拍了拍帽簷的毛領。她比外孫矮了許多。

「外婆，」林棲忽然出聲問她，「你知道混沌之境嗎？」

外婆不知道：「那是什麼啊？」

「是有棵大樹的地方，樹上的果實記載著人們的回憶。等果實熟透了，從枝頭落下，那些事情就再也回憶不起來了。」

「哦。這樣啊。」外婆說。

那棵樹上的果子全都會慢慢地逝去，最終只剩枝繁葉茂。上一次在書裡，林棲接受了。可現在，他發現自己根本接受不了！

憑什麼？

他恨那本書，恨裡面的任何劇情。他為什麼就要相信裡面所編造的一切？難道他去到那裡只是為了得到這樣一個關於死亡的謊言嗎？

他像小孩子一樣不懂事，問了個令人心碎的問題：「外婆會忘記外公嗎？」

外婆愣了一下。她用枯瘦的手攏了攏頭髮，將翹起的幾根規規矩矩地捋到耳後壓緊。

「外婆？」林棲小聲地叫她。

外婆「誒」了一聲，對他笑起來：「該出門了，要來不及了。」

電視還未關，她轉身過去，從桌上拿起遙控器。螢幕里正演著京劇，唱腔婉轉動人。

「生未同衾死同穴，死同穴，偏做了，偏做了化蝶哀絕。葉底花間，自在翩翩。雖任它春去秋淡，終歸是遺憾綿綿，遺憾綿綿。」

這一段在京劇裡能唱許久。然而關電視的人，遲遲沒有按下按鈕。

節目已經切換到下一個，外婆如夢初醒，感嘆了一聲：「多好的戲。」

林棲直覺心慌。他緊張地靠近外婆，拿過遙控器把電視關了，小心翼翼地看向她：「外婆。」

那隻令人心安的手又握了上來。她緊緊地握緊林棲的手，另一隻拍拍他的手背：「外婆好著呢。」

直到站在墓碑前，林棲還是恍惚的。他依