第88頁(第1/2 頁)
他的體溫比窗外的風還低。
而我靜靜看著他，恍惚中好像回了某年盛夏。那時我們學校放假，哥哥便請了假在家裡陪我。他工作很忙，向來習慣睡午覺，而我總是精力充沛，看書看了沒一會兒就覺得無聊了，就想鬧他醒來帶我出去玩。
他喜歡側躺著睡。哥哥的發烏黑濃密，側臉陷在潔白的被褥裡，呼吸清淺平緩，半張臉溫潤清透。我會靜靜出神的看上一會兒，然後在他耳邊捏著嗓子小聲說：「哥哥，醒來啦。」
以往我叫他，他不管睡的多沉都會立馬醒來。而這一次，不管我怎麼叫他他都不會再醒來了。
我抓著他不肯放手。司錦卿推他進火葬場時我仍緊緊抓著他，我害怕他真的就這樣消失了，於是懇求司錦卿說：「不要推他進去，他只是睡著了。求你，求你了，再給我一點時間，我再看看他，不要這麼對他……求你了，你怎麼可以這麼對他……」
司錦卿輕輕握著我的手腕，那時他的狀態已經很壞了，嗓音也破碎的不成樣子。他啞聲對我說：「……這是他要求的，身體……不能放太久。」
然後有人上來強硬的把我扯開，於是我歇斯底里的眼睜睜看著他被推進焚化爐，再出來時，變成了一個小小的盒子。
萬念俱灰。
我終於再也見不到他了。
後來司錦卿也死了，他跟著哥哥下葬在石溪村後山，爺爺的墓旁。這一定是哥哥的心願。
那個小小的山村裡，裝著哥哥和我全部快樂的時光。
他下葬後我神思恍惚，把自己鎖在了我們曾經住的那棟公寓裡。他的房門指紋一直留著我的，連備用密碼都沒改過。
這裡曾經是我的避難所，是我經歷所有挫折之後還能真心笑出來的地方。而今少了那個人，我想，要是能靜靜死在這裡才好呢。
幾天後，任湛找到了我。他交給了我一個箱子，說是哥哥留給我的東西。他看上去也憔悴不堪了，把東西給了我，然後給我做了頓飯就離開了。
他走後，這一切都變得這樣壞。
後來我開啟了他留給我的那個箱子。
箱子不大，裡面有一卷信和兩個很大的禮盒，兩個禮盒裝的都是舞鞋。
第一個盒子裝著的舞鞋都是我曾經穿過的。最小的那雙是我八歲那年第一次學舞蹈時穿的，只是後來腳大了穿不了了，哥哥就幫我收了起來。我沒想到，這些破舊的舞鞋他偷偷藏了這麼多年。
而第二個盒子裡的都是新舞鞋，什麼顏色都有，每一雙都很美，精緻美麗到令我驚嘆，可我從沒見過它們。
我看了那些鞋子的尺碼，竟是我過往幾年的尺寸，甚至直到現在。
他把看到的好看的舞鞋都買了下來。
只是十八歲那年那雙被丟掉的水晶鞋磨滅了他所有的勇氣，他只好把對我的愛與思念悄悄藏在了時光裡。
那捲信也不厚，信上還標了我可以看的日期。竟然是每年一封，一共六封。
第一封信他寫的很簡短：
「阿軫，
我是哥哥。
你看到信時哥哥大概已經去很遠的地方啦。
阿軫，不要想哥哥。
哥哥只是累了，需要休息會兒。
還記得你九歲時想要的生日禮物嗎？
哥哥去給你摘月亮啦。
——哥哥」
可是哥哥，四年了，阿軫早就不想要天上的月亮了。
看到第二封信時，我正好二十六歲生日。這一封字跡已經有些亂了：
「阿軫。
二十六的大姑娘啦，應該不會再想念哥哥了吧。
最近過的好嗎？
嗯，哥哥在這邊過的很好，