第2部分(第1/5 頁)

情懷，彷彿時空旋轉。其實那種東方文化的魂兒始終還是在我們的身體裡，所以我們在聽到《送別》的時候依舊會被強烈感動，而且必須是董文華這批舊人唱的版本。他們的感情有節制，絕對沒有大喜大悲，卻是真正情深誼長。

張悅然：你說的這些，讓我想起最近讀過的一些日本俳句。我前幾年讀俳句，並不太喜歡。只覺得沒有中國詩詞那麼驚心動魄，格局都很小。有些詞，甚至有從天而降的突兀感。但之後又讀了谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》等一些書，現在再讀俳句，開始覺得喜歡。這種喜歡是因為，點到為止，才會是意猶未盡的。留白是一種餌，很迷人。

周嘉寧：東方文化一直就是含蓄和曖昧的，就像小津安二郎的電影，或者像谷崎潤一郎的小說，描述一組剪指甲的場景就可以用掉很多篇幅。其實我在中國當代的小說裡很難感受到那股勁兒，那股“夕陽斜，晚風飄”的勁兒，倒是喜歡朱天心和朱天文兩姐妹的小說，我喜歡她們筆下的家鄉。最近讀臺版的朱天文小說，她的語言並沒有天心來得好讀，讓人喜歡的卻是她字裡行間的那股“傳統”意味，這種意味寵辱不驚。朱天文寫過記錄侯孝賢電影的書《最美好的時光》，突然想起來侯孝賢回去故鄉風櫃的時候，那些街道上依然活著的老人，他一下子就能把他們的名字叫出來。有些傳承是不會斷裂的。東方文化裡面的那種曖昧，留白也是不會斷裂的，儘管在我們這個時代，陳綺貞再唱《送別》已經變了味，而我們其實都明白我們所希望感受到的情感是什麼樣的。

張悅然：說到小津安二郎，我想到另一部非常靜謐的電影《泥之河》。而它是根據宮本輝的小說改編的。說到這裡，特別想要把宮本輝推薦給大家。他是我非常喜歡的日本作家，他的小說裡總能攝入那些素潔而善真的東方人的心靈。

周嘉寧：我也很喜歡你推薦給我的《泥河》、《螢川》、《道頓堀川》，少年氣的一脈相承。

張悅然：朱天文在文字上，頗受胡蘭成的影響。我至今再讀《山河歲月》和《今生今世》，還是很喜歡。他的用詞，有時生僻，但生僻中有一種鮮潤，像是山谷裡從未被採擷過的野花，帶著幾分怯澀。那樣的用詞，不能多，點到為止，意趣則悠延。在胡蘭成的另一本書《中國文學史話》中說：“國文學是人世的，西洋文學是社會的。人世是社會的昇華，社會惟是‘有’，要知‘無’知‘有’才是人世。知‘無’知‘有’的才是文明。大自然是‘有’‘無’相生，西洋的社會惟是物質的‘有’，不能對應它，中國文明的人世則可對應它。文明是能對應大自然而創造。”他一直有意區分西洋文學和中國文學，努力將中國文學中那種微妙又質樸的東西凸顯出來。

周嘉寧：不過最近在讀的《巫言》真的很難讀，所以看到於是說她花了一年的時間來讀，我就偷笑了一下。

書　包　網　txt小說上傳分享

把愛情都獻給墨水

我寧願你能將我微笑地忘記，

也遠遠勝似你把我悲傷地記起。

——克里斯蒂那？羅賽蒂（《隱之書》中蘭蒙特小姐的原型人物）

文/於是

當羅蘭在倫敦圖書館他所鍾愛的小桌子邊，開啟那本佈滿灰塵的夾著信紙的大書時，事情就一下子要追溯到維多利亞時代。這本書屬於羅蘭所鍾愛的著名詩人艾許，書裡夾著的信寫在幾張稿紙上，被對摺起來，已遺忘多年。信的抬頭寫著“親愛的女士”，有些語句被畫去，又重新寫上，信未寫完，只是草稿，行距間充滿了被節制住的熱情，明明是彬彬有禮地對這位親愛的女士呼喚著，我想要再次見到你，我們心靈相通，我想要與你交談，徹夜交談。然而表達成文字以後又字字害怕冒犯，只是詩人明知所謂的心靈相通或許只是一個幻象，但他仍