第73頁(第1/2 頁)

糜知秋沒有好好組織語言，他們總是抬槓小小的事情，但下意識裡他就是可以隨便得說出那些不過腦子的嚴肅，不用在意有多麼大的漏洞，他突然開始想像，「不用再低下頭去讓別人想像是不是在自卑，可以看見清晨四點，也看見下午四點。」

糜知秋說了好多亂七八糟沒有聯絡的事情，當他到家時，耳機裡的夏炘然呼吸得很平穩，已經睡著了。

時間是一秒秒組成的，暑假對糜知秋來說，是一個個電話組成的。

夜晚是關於夏炘然的，糜知秋好像都熟悉了他鍵盤的聲音，「我現在已經能聽出你那個牌子的敲鍵聲了。」

夏炘然就又敲幾下，「這個嗎？」

糜知秋說，「沒錯。」

夏炘然拆穿他，「這明明是另一個鍵盤。」

糜知秋也拆穿他，「你拉倒吧！你哪有兩個鍵盤！」

糜知秋下午游泳看書，還刷了好多舊電影，有時候參與下鄰居們的牌局，然後贏了錢就跑，變成大家極度不歡迎的牌友。

大學是沒有假期作業的，糜知秋似乎有了好多時間寫那些天馬行空的日記。一個本子從側面看總是能看出使用的痕跡，就好像字跡的顏色溢了出來，他的那本使用的邊界已經過半。

小姑娘也不知道是這個暑假大徹大悟了什麼，有一天突然送了糜知秋一本書，說謝謝哥哥。

糜知秋感覺她彷彿是來參加什麼結業典禮，一副極具儀式感的樣子很有趣，「不會再擔心和小學的朋友越走越遠了嗎？」

小姑娘的兩個小辮子扎高了一點，彷彿高興得翹在那裡，「我們說好了。」

糜知秋並不知道她們說好了什麼，但突然挺好的。

小孩子關於友情會有很多幻想，後來總煩惱自己北大清華該選哪個，再後來什麼樣的愛情可能都敢一頭埋進去。

越年輕的大腦裡越裝著無數寶貴的東西，璀璨特別，但他們雙手空蕩，像一無所有一般。

於是他們學著大人說話，但其實天真的話是那個年紀的寶藏。

糜知秋問夏炘然，「我怎麼整天想這麼深奧的東西？」

夏炘然鍵盤敲得噼裡啪啦，「糜先生心懷天下。」

「我現在就很務實。」糜知秋把空調的溫度又調低了一點。

夏炘然不知道他又要說什麼，「嗯？」

「為什麼要開學了，還是這麼熱。」糜知秋很頹唐。

夏炘然笑起來，「才兩年我就習慣你那兒冬夏無縫銜接了，你怎麼二十年了還沒習慣。」

「我無法習慣這麼反人類的設計。」糜知秋把這個城市的天氣總結為了上天糟糕的作品。

糜知秋見到盟主時，對方的第一反應是，「解釋一下，你這城市咋回事？」

他們兩望著宿舍裡彷彿具現化的熱氣，拉開門的瞬間好像有什麼炎熱的精靈被釋放出來，似乎夏天紮根在了著小小的房間，再也不準備放過他們了。

盟主拎著領口，懷疑一鬆手讓布料貼在面板上他就會原地熱到去世，「到底誰借我的膽子，讓我穿了個長袖回來。」

糜知秋拿著空調遙控器，一路調到了可以設定的最低溫度。

本來他們說晚上一起在宿舍煮個火鍋，這會盟主偷偷在群裡坑還沒到車站的大黑，「順路買點菜啊大黑！」

少瑞卻不知道為什麼在群裡回了個「好的。」

盟主本以為他們兩就會對著空調守護這個涼爽安全區到晚上，糜知秋卻把東西整理了一下晃著鑰匙說出一下門。

「啊？」盟主疑惑了一下，然後就看見了糜知秋關上的門。

其實是一件完全不用急的事情，可是糜知秋坐在座位上發了兩分鐘的呆，翻了翻手機的簡訊記錄還