第12部分(第1/5 頁)

哥哥和昭昭居然一起坐在更遠處那座輪胎的山頂。那個山丘由無數個面孔呆板的普通大小的輪胎組成。不用說，準是昭昭的主意。認識她半年，我算是總結出一件事：她對一切可以讓她離開地面的東西懷著巨大的好感，可以是吧檯前面的高腳凳，也可以是飛機。站在橡膠的山腳下，輪胎們身上凹凸的花紋漸漸地從黑色裡浮現出來，似乎是想要流動著延展出去，嵌進我臉頰的面板裡。那種氣味讓我覺得安心——我從小就喜歡橡膠，還有汽油的氣味。一陣風吹過來，原來我的頭髮已經這麼長了，像是這荒山下面的蒲草。

“鄭老師，要是我考不上大學，你會不會覺得丟臉？”輪胎完全擋住了我的視野，我看不見昭昭的臉，但她的聲音倒是沒有一點起伏。

“為什麼要覺得丟臉？”哥哥笑了，“當然不會。”

“你是因為我身體不好，所以才覺得我考不上也是自然的吧？”

“不，不是。”哥哥這次沒有笑。

“如果我沒有病呢？我沒有病，我也沒有考上大學，幾年以後，你也會像記得那些最聰明的學生一樣記得我嗎？我才不信。”昭昭的語氣簡直像是耍賴了，“好，那我再加上一個條件，如果我沒有這個可能馬上就要被判刑的爸爸，也沒有病，也沒有考上大學，你也還會記得我嗎？”

“這種假設沒有意義。”哥哥悠閒地嘆著氣，“如果你沒有一個這樣的爸爸，沒有病，沒有被那個李淵跟蹤過……什麼都沒有的話，你就不是今天的昭昭。”

“今天的昭昭有什麼好啊？”

“今天的你才會一直問自己，是不是有什麼東西錯了。”

“不對，鄭老師。”昭昭停頓了比較長的時間——語氣終於輕快起來，找到了自己要說的話，“我不是在問自己有什麼東西錯了，我知道一定有什麼東西是錯的，我只是總在想，那些一定錯了的事情裡面，到底有多少是我的錯。有多少，是我故意的。”

“這就是你不一樣的地方，你不相信自己沒錯。”

“所以鄭老師，你會記得，對不對？我很怕別人忘了我。”話音剛落的時候，她終於垂下臉，看見了我。

我只好做出尋找路途往上爬的樣子。“你們倆是怎麼上去的啊？”我知道我的語氣裡的輕快多少有點假，所以我低下頭，像是在確認腳下的那一小塊帶著花紋的橡膠是否牢固——裝作完全沒有主意到昭昭垂下臉那個瞬間的眼神。我想只要我裝作忽略掉了，過不了多久就會真的忘記的。那是一種真正的俯視，不是因為距離，不是因為她此刻坐在高處。她似乎更瘦了些，臉上的線條更有銳氣，那種目光就沿著這道天作之合的軌跡準確的滑下來，彈到我這裡的時候像是冰珠子。

除了哥哥，她其實瞧不起所有人吧。

。但是我心裡突然在竊笑了，小丫頭，你以為我真的在乎能否被你瞧得起嗎？或許，幾個月前，我還真的在乎——那時她還住在我們家裡，在深夜，我們倆一起擠在我的小床上鬧彆扭。但是現在，不一樣了，我覺得現在的我，心裡似乎有個很小的地方被倒扣上一個玻璃杯。透明的，不冷不熱的，看上去沒有給我造成任何的損害，但是這讓我自己不能準確的感受我的心的溫度了，好像怎麼都行，好像什麼都可以。

哥哥支起了身子，踩在一個凸出的輪胎邊上，維持了平衡之後，用力把手臂伸給我，“當心，你的鞋可不合適這麼往上爬。”——於是我順水推舟地把手伸給他，多少帶點誇張地搖晃了兩下，順便尖叫道：“哥你抓牢人家嘛。”——昭昭略帶輕蔑的笑又像潮水一樣不動聲色地漲滿了眼睛，我踩著一個很癟的輪胎，坐到了她的身另一個輪胎的圓心裡，坐下的時候沒有忘記把雙腿併攏，非常小心地蜷起膝蓋，讓它們像兩隻長長的馬蹄蓮那樣疊放在身體的一側——沒錯