第215頁(第1/2 頁)

宋凡爾不應。

「宋姐，我不去了。」餘洲說，「我們回北京吧，謝謝。我，我下次再來，我做好準備再……」

「年輕人啊。」宋凡爾忽然說。

餘洲：「嗯？」

「太年輕了，你以為現在不想做的事情以後還可以再面對。但是有的事情，一旦錯過了就永遠沒有重來的機會。」宋凡爾說，「你的奶奶年紀已經很大，身體也不好。她突然之間失去了家裡的三個人，你覺得她會變成什麼樣？」

餘洲說不出話。

宋凡爾目視前方：「去見見老人家吧。其實，她根本認不得你。」

老人豈止認不得餘洲，她認不得許多人。

社群的人早早在路口等著，好奇打量宋凡爾身後那戴著口罩的年輕人。宋凡爾亮出上級機構的函件，一行人進了小區，上樓、敲門，等屋裡的人回應。

「是調查季老師的失蹤嗎？」上了年紀的社群幹部忍不住問，「這麼多年了，還沒有訊息嗎？」

「有訊息。」宋凡爾微微點頭，「是好訊息，不過我們還得再跟老人問一些情況。」

「怎麼問啊？」幹部不解，「她記不得很多事情了。」

「沒有監護人嗎？」宋凡爾問。

「老文有個堂妹，一週大概來兩三次，其餘時間都是老人家自己住。她不肯走啊，她說季老師他們還會回來的，她走了沒人開門。」

門開了，白髮凌亂的老人站在門內，佝僂著腰。她渾濁的眼睛看著眼前人，有些害怕，雙手不受控制地顫抖。

家裡的陳設幾乎沒有變過，跟餘洲在小十製造的幻境裡看見的一模一樣，他聽見房間裡有鈴鐺的聲音，扭頭去看，那串嬰兒用的小鈴鐺壞得只剩下一個，用線繫著，掛在窗戶上。

櫃子上擺著照片，受潮了，畫面洇化嚴重。餘洲拿起一張，是自己戴著軍帽躺在床上的照片。老人忽然衝過來，從他手裡奪下照片，兇狠地吼：「別碰！」

隨行的人把社群幹部們請出門外，屋裡只剩餘洲、宋凡爾和老人。餘洲摘了口罩，一直很猶豫。宋凡爾鼓勵他：「喊一聲。」

餘洲喊不出來。他二十多年的人生裡從來沒有「奶奶」這個親人。

倒是老人看到他，渾濁的眼睛猛地睜圓了，歡天喜地拉著他手：「阿鋒，你幾時回來的？」

餘洲口訥，勉強應了句：「哎。」

「小季呢？」老人看餘洲身後，「小季怎麼不來？哎呀，我特地燉好了雞湯……」

她高高興興往廚房裡走。廚房裡灶冷鍋冷，老人茫然站了片刻，回頭看到廚房門口的餘洲，又高高興興：「阿鋒，你幾時回來的？」

她吃了一驚：「哭什麼？」說著用皺巴巴的手去擦餘洲的眼淚。她越是擦，餘洲哭得越是厲害。老人也哽咽了：「哎呀，媽媽知道你不容易，當兵辛苦啊。」

她說話顛三倒四，一直把餘洲認作文鋒。餘洲看見牆上掛著文鋒和季春月的結婚照，乍一看，他和父親其實並不十分相似。坐在這瀰漫著中藥和某種陳舊氣味的屋子裡，餘洲靜靜地聽老人說了許多許多的話。

老人吃了藥，昏昏沉沉，餘洲陪著她直到她入睡。老人忽然抓住餘洲的手，眼睛清明，雙手有力：「我們家久久呢？你要找到他。」

從沒人喊過這個小名，餘洲跪在床邊，握住老人的手。老人短暫地清醒了一會兒，很快在藥效作用下睡了過去。餘洲不捨得放開她的手。

「奶奶，久久回來了。」他喃喃低語，「久久在這裡。」

回去路上餘洲一直沉默。後座的調查組人員給他遞一張紙巾，他含糊地說謝謝，仍看著窗外。

宋凡爾等到他平靜，提醒：「距離回程飛機還有幾個小時，我再帶