第6部分(第3/5 頁)

時光像是老式的磁帶機，快進的時候總是夾著一些雜音。

孩子6歲那年，張慶金給妻子買了一雙高跟鞋，妻子卻再也穿不上了。妻子患上了股骨頭壞死，這種病也被稱為不死癌症。初期只是感到大腿疼痛難忍，後來去醫院檢查，骨頭已經呈蜂窩狀。她從此成為殘疾人，走路需要拄拐。

在夜裡，在床上，她對他說：“對不起，我敗壞家裡的錢了。”

他握緊妻子的手，說道：“就算癱瘓了，我也不會不管你的。”

張慶金最終卻食言了，他和妻子的話越來越少，儘管態度溫和，但還是讓妻子感覺到細微的變化。他下班後唯一的消遣活動就是上網聊天，他和網上的陌生人有著更多的話題。妻子艱難無比地走到他身後，為他端上一杯茶，或者遞上一塊西瓜，他會立即關上聊天視窗，表現得很厭煩。手機設定了密碼，調成靜音。有時候，半夜裡，張慶金還會收到簡訊；有時候，妻子會發現他襯衣上有淡淡的口紅印。

終於有一天，他對她說：“我們離婚吧，坦白地說，我愛上了別的女人。”

這些話一字一句如同尖刀扎進妻子心裡最柔軟最怕痛的地方，妻子呆坐著，一動不動，像是雕塑，她出奇地安靜，其實心裡已經滄海桑田。

有一種愛，叫放手。

離婚那天，下著雨，她沒有帶傘，他就那樣拋下了她，留她一個人在民政局。

臨走的時候，他們什麼也沒有說。

她突然想起，離婚的這個地方也是他們辦理結婚登記的地方。

外面的雨越下越大，走廊裡坐滿了辦理結婚和離婚手續的人，她精神恍惚，感到很累，不知道為何敲響了一間房間的門，裡面的工作人員都有點驚訝地看著她。

她說道：“你好……我能在這裡哭一會兒嗎？”

沒有人能消逝得無影無蹤，就算這個人離去了，但仍舊活在另一個人的記憶裡，出現在兩堵老牆的中間，閃爍在波光粼粼的湖面，總有些支離破碎的東西濺起在塵埃裡，越行越遠，越遠越清晰。正如只有自己知道，屋裡的老傢俱重新生根發芽，櫃角開出梨花，椅背結了榆錢，就連每天進進出出的門也垂下了柳葉。

我們在前面提到過，民警走訪時含蓄地表示張慶金出事了。妻子以為只是火災，還想著去醫院照顧他。這個離婚後還想在病床前伺候前夫的女人，也許詮釋了“妻子”這個詞包含的全部意義。

林六月的爸爸是個貪官，所以她從小過著養尊處優的生活。

她在少女時代看過幾本言情小說，後來沒事就喜歡頹廢，抱著胳膊站在窗前莫名其妙地憂傷，這種憂傷和樹葉落了、花兒謝了有很大的關係。就像現在的女孩崇拜韓國明星一樣，她也迷戀過小虎隊和香港四大天王，房間貼著海報，抽屜裡堆著舊磁帶。她常常去香港看演唱會，索求到的簽名都覺得神聖無比。後來隨著年齡的增長，小資女孩變成了中年阿姨。某一天，她突然覺得，那些明星也不過是普通人，便秘時也是一臉的猙獰。

25歲之前，她一直不食人間煙火，她的胃只消化奶油、沙拉、日本料理、義大利通心粉，她不吃豬耳朵、羊蹄、油條、煎餅餜子，甚至連燒雞也不吃。

林六月的心中總是充滿詩情畫意：坐火車，窗外一定能看到麥田和白樺林；在酒吧喝著朗姆酒的時候，牆上掛著的肯定是畢加索的畫。

她不懂畫，但每次去香港看演唱會時都會去一家畫廊，店主是個年輕而落魄的畫家，戴金絲眼鏡，眼神憂鬱，牛仔褲上有永遠洗不淨的油畫顏料，這是她的初戀，他們相愛了3年。

那幾年，爸爸為她在事業單位找了一份工作，隨後因為經濟問題被審查而服藥自殺。

林六月不喜歡這份工作，她根本就不想上班，只想