第173頁(第1/2 頁)

男人背對著轎子，深深地垂著頭。

姑娘鬆開了攬著兩個孩童的手臂，兩個孩子下意識抓住了她的袖子。她頓了頓，拍了拍兩個孩子的手臂，在他們鬆開手後，伏上了哥哥的後背。

哥哥背著她，一步一步向河邊走去。河神的使者牽著兩個孩子，在後面跟著一步又一步。

人們讓開一條道路。

男人一直沉默著，她也一直沉默著。

她被放到船上，一直垂著頭的男人終於抬起了頭，雙眼通紅聲音嘶啞：「阿妹……下輩子別生在這兒了。」

這是不該在祭祀流程上說話的，但河神的使者一直垂著眼睛，好像什麼都沒有看見，也什麼都沒有聽見。

「不。」姑娘說道。

河神的使者不由得抬起眼睛，這是他第一次聽見她說話，也是他第一次看清了她的模樣。

嫁衣鮮紅、朱唇如血，漆黑的眼睛裡閃著光，像是淚水的痕跡，又像是燃燒的火焰。

她看著她的哥哥、看著送祭的村民們，也看著他，那目光幾乎要令他戰慄。

「不。」她說道。

「下輩子、下下輩子……我要一直生在這裡。一直等到，河神消亡的那一日！」

……

四十年、又或者是五十年……河神的使者已經記不清過去多久了，他主持了一次又一次的河神祭，送走了一個又一個河神夫人、一對又一對金童玉女，今年，又是一次河神祭快到了。

他帶著徒弟，再次站到了一個門口。

沒有低泣又或是恐懼的急促呼吸，開啟門的人很安靜。

是死心了嗎？這次的姑娘略有些不同，她的父母收了另一家的錢，她是替那一家的姑娘來做河神夫人的。

這樣的事不算太少見，只不過他從來不會去關注，只要每年都有河神夫人與金童玉女，他就不會管別的。

但他的徒弟還年輕，還會有幾分義憤。這幾天總在他耳旁叨叨咕咕這件事，可是有什麼用嗎？

他只問了徒弟一句話：「你是想讓我出面，指定原本那家的姑娘做河神夫人嗎？」

他的徒弟一下就閉上嘴了。

不平、義憤、同情……有什麼用呢？只要河神還在，就一直會有河神夫人和金童玉女，不是這個，就是那個。

總是要有的。

不必分辨他們是誰，只要知道他們是河神夫人與金童玉女，就夠了。

祭祀永遠需要有人主持。

河神的使者手上一輕，那件鮮紅的嫁衣被取走了。

安靜的，但不是麻木。那種安靜，讓他感受到熟悉。

他下意識抬起頭，那是一張陌生的姑娘的臉，但是那雙眼睛……墨一般漆黑，卻閃著光，像是淚水的痕跡，又像是燃燒的火焰……

她已經哭過了嗎？

他記得徒弟說過的話，說那家人是如何哭天抹淚地說捨不得女兒、如何藉此向另一家提價、如何歡天喜地的收了錢……他們沒有來參加這一次的送嫁隊伍，他們甚至連看一看都沒有！

雖然每年都會提前將河神夫人與兩個孩童接到同一間房子裡，但他們的家人總會前來哀求能夠與他們再見一見，哪怕是隔著門窗說說話……但這一次沒有。不……那兩個孩子的家人都來了，但是河神夫人的家人沒有。

河神的使者看著那雙眼睛，他違背了自己的習慣，不但抬頭看了她的臉，而且很久都沒有移開。

他早已經記不清他上一次看見的那張臉了，但他記得那雙眼睛。

與現在的這雙眼睛一模一樣。

那雙眼睛裡不是怨恨、不是苦痛、不是不平……又或者說這些她都早已經經歷過了，但她把它們燃燒成了火焰。