第179頁(第1/2 頁)

他見何未聽的認真，鬆開她的手，換了另一隻手肘撐著椅子，神色輕鬆起來：「我們那裡處在山區，沿海物產運送過來不方便，過去宴客都用水發海味做重頭菜。魚翅、鮑魚、海參這些東西貴，在山裡難吃到一次，借你我成婚，須讓軍中有功勳軍官都嘗一嘗。」

何未笑，像真籌備起來了，在已消失的謝府。

「他們許多人，一生沒出過省，」謝騖清給她講，「卻願意相信父親和我，追隨我們反省內的軍閥，支援我們禁菸。」

謝騖清和她隔著兩張太師椅當中的小案幾，燈在當中。

他於燈火後，望著她：「自從十八歲掌兵，從未有一日怠慢，唯恐辜負的就是他們。」

謝騖清的大哥曾說，你不能因眼界有幸被開啟，而去苛求那些為了幾兩碎銀賣身從軍，為賺口飯吃，追隨軍閥的人。他們當中的人，許多沒機會見到一張中國全圖，認出自己在哪一個大省，故鄉故土，對他們來說，就是這一生能走過的版圖了。

當時的二哥說，救國這一途，有幸看得遠的人，須身先士卒，以血鋪路。

兩人久久對視。

何未拉住他的手，摸到上面的傷口，細小的傷，還有舊傷疤。她翻過他的手掌，看掌心裡的一塊新傷。聽說多倫一戰，以肉身對重機槍和飛機炮彈，最後，不少將領抽出大刀衝鋒，其慘烈和英勇，她窺見一角，已不忍設想。

何未離開，從臥房裡找出一把小剪刀，金色銅製，工藝複雜，把手是隻展翅的金蝴蝶。謝騖清遲疑了一霎，認出那年，天津法租界的酒店房間見過極相似的式樣。

何未握住他的手指，墊了一個手帕在小案几上，聚精會神為他剪手指甲。

蝶翅藏在她手心裡，隨著光影，明暗變換。

「這剪刀，」謝騖清沉浸在她的溫柔裡，輕聲問，「倒是眼熟。」

何未一愣，抬眼，從謝騖清眼裡瞧到了打趣的意圖。她抿起唇角，不吭聲，明明都有了兒子了，面對他時總有初相逢的心悸。

謝騖清被她的害羞引得笑起來。

「飯店房間裡用過，見到一樣的便買回來了。」她答。

謝騖清笑而不語，忽地傾身，離近。

「等我剪完，」她臉熱地嘟囔，「再告訴你。」

何未裝聾作啞，把他一隻手的指甲修剪完，見他仍帶著趣意，等她說。

「你那天受傷醒過來，」她小聲說，「盯著我看，我感覺到了。」

那天，她微微低著頭，靠在床邊沿，握著小剪子，總覺被什麼籠住。她自幼隨二叔學習應酬，對人的目光極敏感。在微妙的氛圍裡，抬頭也不是，停下也不是，她在不安和若有似無的心悸心動裡，對著窗簾縫投進來的一道亮光，佯作聚精會神地剪小指指甲。

彼時，謝家少將軍對她來說是一個陌生的救命恩人。

鬼使神差地，她在賣金件兒的鋪子裡，見到了極相似的一把小金剪刀，便買下來，一用多年。

紅黃相融的火焰，在燈裡跳動搖擺。

兩人在這個深夜，彷彿都被推回到軍閥混戰時。

時間在耳邊夾帶著風，呼呼地吹過，帶來臘月寒冬的雪和冷意。

南方的一個消失許久的男人，從廣州城的軍閥倒戈叛亂裡僥倖逃過一劫，腹部傷重，剛能下地，便召集部下開軍部會議。一封急電送至公寓書房，他披著護國軍軍裝外衣，左手邊是革命軍缺軍餉的軍報，右手接了短短一行字的電文：謝四與其子被扣京中。

握著電文的謝卿懷，自反袁後便決意長留南方禁菸的人，從未想過，於北伐前，須有不得不北上的一日。

他對摺抄寫電文的紙，插在了兩份軍報當中，問身邊的副官：「到過北京嗎？」