第7部分(第2/4 頁)

卡羅琳鎮定了下來，慢慢地睡著了。當他們駛進公寓的停車場時，載貨掛車佔了五個車位。艾爾下車扶她下來。他讓引擎開著，同時提著她的東西走到公寓外頭的樓梯。卡羅琳尾隨其後，懷裡抱著菲比。一樓某戶人家的窗簾閃動了一下，露西？馬丁像往常一樣窺視著，卡羅琳停步，忽然感到暈眩，動彈不得。四下一切如常，但她肯定自己已經不是那個昨天半夜離開家，涉雪走到車旁的女人。她已變了一個人，當然應該走進不同的房間，走向不同的燈光。但她拿出那把眼熟的鑰匙，插入鎖孔，門像往常一樣應聲而開，她抱著菲比推門而入，走進一個她熟得不能再熟的房間：耐用的深褐色地毯，減價時買的格子呢布沙發和椅子，玻璃面的咖啡桌，她最近睡前閱讀的《罪與罰》上端正地做了記號，她讀到拉斯柯爾尼科夫對桑亞懺悔就睡著了，還夢見兩人在寒冷的閣樓裡，後來被電話聲吵醒，醒來一看街上堆滿了雪。艾爾彆扭地走來走去，把門口塞得滿滿的。他可能是個連續殺人犯、強暴犯，或是騙子，他可能什麼都是。

“我有張沙發床，”她說，“你今晚可以用。”他猶豫了一會兒之後踏進房裡。“我沒有先生。”她說，然後才意識到這樣說不妥。“現在沒了。”他仔細端詳她，手裡拿著毛線帽站在一旁，一頭黑色的亂糟糟的捲髮。她感覺有點遲緩，但咖啡和疲憊令她加倍警戒，她忽然想到自己在他眼中的模樣：身穿護士制服，頭髮好幾個小時沒梳，外套敞開，懷裡抱著嬰兒，一臉疲憊不堪。“我不想給你添麻煩。”他說。“麻煩？”她說，“若不是你，我現在還困在停車場呢。”他聽了咧嘴一笑，回到他的卡車上，幾分鐘之後拿著一個深綠色的帆布袋回來。“有人從樓下的窗戶張望。你確定我不會對你造成任何困擾？這裡的人會怎麼說？”“那是露西？馬丁。”卡羅琳說。菲比一直亂動。她從暖奶器裡拿出奶瓶，在手臂上試試牛奶的溫度，然後坐下。“她是個討人厭的長舌婦，你這下可讓她開心啦。”但菲比不肯喝奶，哭了起來。卡羅琳站起來，一邊喃喃自語，一邊在房裡走來走去。同時，艾爾自己動手，很快就拉開沙發床，把床鋪好，被子的每個角都像軍人床鋪一樣工整。菲比終於安靜下來之後，卡羅琳對他點點頭，輕輕說聲晚安。她緊緊關上臥室的門，忽然想到艾爾是那種會注意到家裡沒有嬰兒床的人。在回家的途中，卡羅琳一直暗自盤算。此時她拉開衣櫃的抽屜，把裡面整齊的衣物成堆地倒在地上，然後把兩條摺好的毛巾放在底部，在毛巾上罩上摺好的床單，把菲比放在毛毯間。當她爬上自己的床，倦意像波浪般席捲而來，她馬上睡著了，睡得很沉，一夜無夢。她沒聽到艾爾在客廳裡高聲打鼾、除雪機穿越停車場的噪音，或是垃圾車在街上隆隆作響，但當菲比半夜起來亂動，卡羅琳馬上起身，她像涉水般走過一片漆黑，雖然疲倦，卻很清楚自己該做什麼。她幫菲比換尿片、熱奶瓶，專注於懷中的寶寶和眼前的工作。這些工作刻不容緩，耗時耗力，非做不可，而且只有她做得來，片刻都不能等。卡羅琳在一片明亮以及燻肉和煎蛋的香味中醒來。她站著拉好睡袍，彎腰碰碰寶寶安詳的臉頰。然後，她走進廚房，艾爾正在麵包上塗奶油。“嗨。”他邊說邊抬頭看看她。他已經梳了頭，但依然有點亂。他後面頭皮上有一塊禿，脖子上掛著一條有塊牌子的項鍊。“希望你不介意我把這裡當成自己家，我昨天晚上沒吃飯。”“好香，”卡羅琳說，“我也餓了。”“這下正好，”他邊說邊遞給她一杯咖啡，“幸好我做了一大堆吃的東西。你這個小地方真不錯，舒適又整齊。”“你喜歡嗎？”她問。咖啡比她平常泡的更純，更濃。“我正考慮搬家。”她被自己的話嚇了一跳，但話一出口，迴盪在空中，聽起來似乎是真的。平淡的光線掃過暗褐色的地毯和沙發扶手，屋外，水從屋簷滴滴落下。她已經存錢存了很多年，總想著自己會住在一棟