第75頁(第1/2 頁)

「嗯，謝謝阿姨。」

門被推開，萬宇良立在門口，直勾勾地撞上許菡的目光。他還像昨天那樣，一身短袖短褲，胳肢窩裡夾著髒兮兮的足球，汗水將胸口的衣服浸濕了大片。

兩人對視一陣，他什麼也沒說，只把足球丟到角落，踱到辦公桌前，脫下書包坐到她對面，然後埋下腦袋翻出作業和文具盒。許菡看著他。從她的角度，只能看見他的發頂和腦門。

男孩兒卻沒有搭理她。他攤開作業本，趴到桌邊，抓起筆寫作業。

良久，她重新低頭，計算剩下的應用題。

一缸水，用去二分之一和五桶，還剩百分之三十……

「你今天看那本書了嗎？」萬宇良突然開了腔。

許菡抬起眼皮，見他稍稍仰起了臉，灰黑的眼睛裡映出她小小的剪影。她想了想，點點頭。

「寫的是什麼？」他又問她。

「一個故事。」許菡說。

扁了扁嘴，萬宇良憋出一個乾巴巴的回答：「哦。」

說完就低下臉，繼續寫他的作業。

她也半垂腦袋，再看一遍剛才的題。

一缸水，用去二分之一和五桶，還剩百分之三十……

餘光瞥到男孩兒再次抬起刺蝟似的小腦袋，毫無徵兆地問道：「你為什麼要住我家？」

視線停在題目的最後一個標點那裡，許菡不抬頭，也不說話。

「不說算了。」他嘀咕一聲，又去瞧作業本，繃著臉，滿臉不高興。

兩條胳膊還搭在冰涼的桌面，她胸口抵著桌沿，隻字不語地盯住了自己握著鉛筆的手。

「我做壞事，」半晌，她才找回她的聲音，「是壞人。」

偷偷拿眼角瞄她，萬宇良垮下嘴角，學著大人的模樣，一面寫字一面開口：「你還小。」他說，「我爸爸說過，小孩子是要被保護的。」

「但我是壞人。」許菡的語氣木木的，就像她的表情。

男孩兒皺起眉頭瞪她一眼，「那你也是小孩子。」

兇巴巴的口吻，有意要嚇唬她。

許菡慢慢眨了眨眼，垂首看向演草紙，不再吭聲。

夜裡回到家，吳麗霞給她洗了頭髮。

浴室的燈燒壞了一盞，只剩下一個灰濛濛的燈泡，打亮昏暗的一角。許菡穿上新買的背心和褲衩，坐在一張小板凳上，張著光溜溜的腿，彎腰埋著頭，頭髮垂在盛滿熱水的臉盆裡。

吳麗霞用浸過水的毛巾打濕她的頭髮，「丫頭，你今天跟阿良說話了？」

細瘦的胳膊縮在胸前，許菡微微捏著拳頭，感覺到有水從頭髮裡滑下來，鑽進她的耳朵。

「以前我就告訴阿良，不要去跟虐待小動物的人玩。那種人不管是大人還是小孩子，都壞。」吳麗霞的手抓著她的頭皮，不輕不重，緩緩揉出泡沫，「可能天生就壞，也可能是摔壞了腦殼才變壞的。」

緘默地動了動腳趾，許菡目不轉睛地盯著自己開裂的指甲瞧。

「至於你們啊……你們還小。可能會做錯事，也可能會做壞事。這沒什麼奇怪的。大人也有做錯事、做壞事的時候。有的是自願的，有的是被逼的。一句話說不清。」頭頂的聲音還在繼續。悶悶的，隔了一層帶著泡沫的水。

另一隻腳浮現在許菡眼前。穿著黑色的皮鞋，鞋底很硬。鞋尖踩在她手上，用力地碾。

她記得那隻腳。曾景元的腳。

「但是你們這麼小，很多時候沒法選，也不知道該怎麼選。」粗糙的手指有一下沒一下地摳弄她微癢的頭皮，吳麗霞放緩了語速，騰出一隻手來拎起水裡的毛巾，將溫熱的水淋上小姑娘堆滿了泡沫的腦袋，「所以你們做錯事或者做壞事了……其實都不怪你們。是