第28頁(第1/2 頁)

「那事真不是我策劃的。」他說，「是你自己說的，只要她……」

「出去。」打斷他的辯解，許漣面無表情地抬手指向房門。

意識到自己說錯了話，楊騫的神情鬆了松，終於妥協一般嘆了口氣，上前吻了吻她的額頭：「早點睡。」

語罷，便轉身離開了臥室。

等他將房門合緊，許漣才扶著身側的牆壁，重新坐回趙希善的那張小床邊。衣服剛整理到一半，她已有些疲累。因此她脫下鞋，縮到床靠牆的一邊，抱緊了自己的膝蓋。她記得小時候，她和許菡的房間裡有一個小小的帳篷。每到害怕時，許漣就會藏進帳篷裡，抱著膝蓋縮成小小的一團。總要許菡爬進去，哄她好一會兒，才肯出來。

後來許菡走了，父親拆掉了那個帳篷。許漣再也沒有能夠躲藏的地方。

閤眼沉吟許久，她將手伸進趙希善的枕頭底下，摸索一陣，找到了小姑娘藏在那裡的照片。是張半身照，趙希善在中間，許菡攬著她的肩膀，另一邊則是穿著警服一臉嚴肅的趙亦晨。

照片是合成的，所以趙亦晨看起來總有些格格不入。許菡剛去世的那段時間，趙希善情緒崩潰，每天都行屍走肉似的呆呆地坐在床上，誰也不搭理。為了討好她，許漣就合成了這張照片送給她。結果很久以後她才發現，小姑娘每晚都會趴在被窩裡，打著小小的手電筒，看著這張照片哭。

「你從沒問過我恨不恨你。可能你也根本不在乎。」盯著照片裡許菡望著鏡頭微笑的臉，許漣喃喃自語，「但你怎麼忍心這樣對善善。」

照片上的女人當然不可能給她答案。

漫長的等待過後，許漣捏著照片，將臉埋向了自己硬邦邦的膝蓋。

乾澀的眼在昏暗的光線里正對著漆黑的褲腿，她眨了眨眼，又眨了眨眼。

她想，或許是因為太多年沒有哭過，她早已忘了該怎樣流淚。

黎明一過，晨光微亮，趙亦晨便睜開了眼。

身邊的趙希善還在酣睡，兩條細瘦的手臂抱著他的胳膊，膝蓋蜷到肚子前，低著腦袋，微微張著小嘴。這是個缺乏安全感的姿勢，就像蜷縮在母親溫暖的子宮裡。趙亦晨輕輕抽出自己的胳膊，無聲無息地下了床，沒有驚醒她。

給她掖好被子，他悄聲走進洗手間，轉過身剛要關門，就聽見小腳丫踩在木板地上啪嗒啪嗒的腳步聲——小姑娘不知道什麼時候醒了過來，赤著腳跑到房間裡唯一亮著燈的這扇門前，剎住腳步表情呆滯地看了看他，隨即便衝上前，抱住了他的腿。

她不能說話，但他好像明白過來，她是醒來發現他不在，以為爸爸也像媽媽一樣不見了。

摸了摸小姑娘的後腦勺，趙亦晨把她抱起來，回到床邊給她穿上了鞋。

他去洗手間洗漱，她也跟在他身邊。於是他拆開一副牙膏和牙刷遞給她：「今天我們去見小姨。」頓了頓，又問，「知道小姨麼？」

許菡留給趙希善的便簽上，是管許漣叫「小姨」。但趙亦晨不確定，以趙希善目前的狀態是不是明白這個詞的意思。

所幸小姑娘點了點頭，接過牙膏和牙刷，認認真真在牙刷柔軟的刷子上擠出一條牙膏。

幫她把漱口杯盛滿了水，趙亦晨剛拆開自己那副牙刷，就從鏡子裡看見小姑娘舉起小胳膊，把擠好了牙膏的牙刷遞到他手邊。他一愣，低頭看向她。趙希善抬著小臉眼睛一眨不眨地瞧他，像是在等待什麼。

「給我？」

小姑娘點頭。

趙亦晨明白了她的意思。他給自己手中的牙刷擠上牙膏，一手遞給她，一手從她手裡接過她那支牙刷。小姑娘這才轉過身去，端起杯子漱了口，將牙刷塞進嘴裡。她在同齡人中算不上高，踮起腳勉強可以刷牙，不需要踩小板凳。