第23頁(第1/2 頁)

何未不由想，謝騖清的這個前緣的身份實在巧妙，求而未得的男女之間如何理不清都不叫人意外。因她是前緣知己，他派軍官去何府不顯突兀，她深夜一通電話不覺過分，日後有需要的話，往來更方便。說不準哪家小姐瞧上他想結交，還要先和她這個紅顏知己攀交。

萬幸她自幼隨二叔行走生意場，在逢場作戲這方面……算是無師自通了。

「這些年走了不少人，習慣了，」他突然說，「安慰的話，從下午到現在也聽了不少，倒不如清淨一會兒舒服。」

她看著茶几上邊沿的雕花紋路：「我比你年紀小的多，要安慰都是皮毛的話，說不到點子上。就是想……謝謝你的海棠。」

她想表達，那封信那句話已看到了。

「開得好嗎？」他問。

哪裡來得及看，花還在廂房。

「嗯，」她應著，「比我家裡的好。」

「你今夜回飯店嗎？」何未問他。

方才那個年輕軍官說完，她便隱隱擔心，謝老將軍有這個禁令必有緣由。今日見到車站的事後，她再不覺得那是為了怕他風流浪蕩，而是想保他平安。

「這就回去，」他回答，「耽誤了幾分鐘，因方才的電話。」

「那快走吧，不拖著你了。」她忙道。

「不如再拖一會兒，」他說，「難得你給我一個電話。」

她猜，謝騖清不想見守在衚衕口處的參謀長。他應有的氣度和涵養在白日用光了，等到了夜裡，還是趙予誠走的第一個夜晚，換成誰都不願去應酬那個元兇。

兩人握著電話，不約而同沉默，呼吸都是內斂、剋制的。

「說些話，」他說，「隨便什麼。」

「嗯。」她答應著。

何未想，今日自己在正陽門東站，若是電話裡表現得過於冷靜似乎不妥。她挑揀出能聊的、不怕被人聽的話，輕聲問：「今日……你為什麼打那個人？」

「怎麼？」謝騖清的聲音遠了，含糊不清，像在喝水，「他為難你了。」

「沒有。不過你一走，他讓我勸勸你，看起來是怕得要命。」

「想為他說話？」他評價說，「這不值得你開口。」

「我又不認識他，為他說什麼話，」她柔聲說，「但你是有名的入京貴客，更不值得為了這麼一個小人物動氣，傳出去不好聽。」

那邊的他默了會兒。

何未能想像得出，真實的謝騖清靠坐在百花深處的那把高背椅裡，辨不出悲喜地握著聽筒，看著地面的一塊磚，或是牆壁上的一張黑白照片，聽著自己講話。

那端有瓷杯落碟的動靜，他該是放了茶杯，說：「林副官去正陽門收屍，被他的人攔到外面，」他停了一停，又道，「說接了嚴令，貴客不到，誰都不得挪動現場的任何一個東西。」

他平靜地重複那道嚴令：「務必讓謝家公子，親眼看到最原始的現場。」

那一個多小時他已知生死交被害，在趕來的路上，等到了地方，卻發現正因為對方是謝騖清的好友，所以就算是死了，都必須躺在那兒等著，等著讓謝騖清親眼看到慘狀，等著被用來敲打警醒這個一身傲骨、自認為能救國救民的謝家公子。

「未未。」他忽然叫她的乳名。

她心漏跳了半拍，說不出話。

……

「你不該關心這個。」他輕聲說。

她找到自己的聲音，低聲回：「你讓我問，隨便問兩句。你不高興，我便不問了。」

他笑了。

何未因那聲乳名，忽然再難入戲，想著，這個電話需結束了。

「後日可有空？」謝騖清問她。

「後日？」她不知該說真