第10頁(第1/3 頁)

穿白大褂的女人說這話的時候臉上還露出了抱歉的表情，為了證明她說的是實情，她還特意翻開了《急救室登記簿》，把萬佑子姐姐的簽名展示給我看。

&ldo;安西萬佑子&rdo;。那稜角分明的宛如男人筆跡的字型，我一看就認了出來。

雖然萬佑子姐姐沒上過書法學校進行專門的培訓，但是，她初中三年間，每年我們縣舉辦的市民文化展上，她的書法作品都會被選中參展。要知道，每個年級只有三名學生能得到這樣的殊榮。而每次媽媽去參觀市民文化展的時候，都會站在萬佑子姐姐的書法作品前，誇耀地說：&ldo;真是字如其人啊!&rdo;可是，在媽媽身邊的我聽到這話，又是怎樣一種心境呢?媽媽有沒有考慮過我的心情?

我寫的字一次也沒有被選上參展。不僅如此，媽媽甚至在我練字的時候對我說：&ldo;你就不要浪費紙了。&rdo;我曾經詢問過姐姐，怎麼才能寫出那麼漂亮的字呢?

&ldo;我也沒有什麼特殊的技巧，要讓我說寫字的心得，我覺得文字不過就是直線與曲線的組合，寫字的時候，只要有意識地注意到上下左右的比例平衡，就能寫出好看的字。我覺得寫字並不需要藝術、審美的能力，只需要一種計算比例的能力。&rdo;

姐姐當場就用手頭的紙和鉛筆寫下了我的名字‐‐安西結衣子。這五個字她寫得非常漂亮，但是，文字只是文字，從中看不出姐姐對我的任何想法。透過那件事，我對寫字這件事的想法又變得混亂了。從那以後，我就極力避免在姐姐面前寫字。

只聽穿白大褂的女人好像對我說了好幾次以後要注意補充鐵，但我的心思並不在自己的貧血上，隨後就匆匆地離開了急救室。

現在才三點二十分，如果我現在出發，最遲也能在四點之前趕到媽媽住院的縣立三豐綜合醫院。但是，姐姐卻在二十分鐘前就把還在昏迷之中的我留在了急救室，匆匆趕往了縣立三豐綜合醫院。難道醫院的探視時間會那麼早結束嗎?如果每天下午四點之後就禁止探視病人的話，那麼平時朝九晚五的上班族該怎麼探望自己生病住院的親朋好友呢?

也許說趕時間去醫院，只是姐姐的一個藉口罷了。

我因貧血暈倒，這已經不是第一次了。以前整日在太陽底下瘋玩，被曬得黝黑的我，一直認為自己的身體非常棒。實際上我小時候也確實很少感冒，即使學校流感暴發或腸炎肆虐的時候，我也屬於抵抗力強不被傳染、堅持上學的那一撥兒人。

可是，如此健康的我卻在小學六年級初夏的一天，早晨校會的時候，突然暈倒了。那時的天氣並不是很熱，當時具體發生了什麼我也記不太清了。只感覺似乎有一雙手正在使勁把我兩隻眼睛的上下眼瞼捏在一起，隨後眼前就變成了一片黑暗，雖然我還想用意志抵抗一會兒，但瞬間我的大腦就一片空白了，意識已經離我遠去。

當時媽媽帶我去醫院做檢查，驗血的結果顯示我的血紅蛋白偏低，醫生讓媽媽給我調節飲食，透過食物補充鐵。看得出媽媽心裡有點彆扭，她肯定認為醫生是在指責她對孩子照顧不周，飲食上都不給孩子充足的營養。後來醫生補充說，我的貧血不單單是營養沒跟上的問題，還跟天生的體質有關。醫生這樣一說，媽媽才多少釋懷了一點。

打那以後，媽媽嘴上就經常掛著：&ldo;都是媽媽不好。&rdo;然後每天讓我喝500毫升的牛奶，每隔兩天晚餐的餐桌上都會有一道跟豬肝有關的菜。吃這些東西已經成了我的一項義務，然而，牛奶、豬肝都是我不喜歡的食物，所以每到吃飯的時候，就成了我的災難，簡直是鍛鍊忍耐力的大會。但自己的貧血，也讓我莫名其妙地感到某種欣喜。

因為我第一次找到了自己和萬佑