第2頁(第1/2 頁)

第一章 千年的老根黃土裡埋

——陝北民歌的人民性

一

那是一部用老钁鐫刻在西北黃土高原上的傳世鉅著。它所達到的思想藝術境地，是人們所難以想像的。它絕不是一隻漂蕩在文藝「公海」上的小船，它開拓了自己的運河，並象一艘異乎尋常的風帆昂然駛過，以它那難以名狀的奧妙留給人們一種特殊的美感享受。它曾經是，今後也應當是中華民族的一塊足以引為自豪的藝術瑰寶。

它，便是陝北民歌。

陝北民歌是陝北勞動人民的精神、思想、感情的結晶，是陝北人民最親近的「情人」、伴侶。二十世紀四十年代始，民間文藝首先受到中國共產黨人的關注，延安的文藝工作者在馬列主義、毛澤東文藝思想指引下走向民間，對陝北民歌進行了挖掘、整理。陝北民歌那獨特的光彩吸引了眾多文藝家的目光，受到了廣泛的讚譽，甚至影響了一大批作家、詩人、藝術家的創作思想和藝術風格，一批吸取了陝北民歌營養而創作出的各種形式的作品相繼湧現，為中國的文藝向民族化道路的發展奠定了基礎，開創了局面。解放後，這批具有「中國作風和中國氣派」的作家、

詩人、藝術家走向了全國各地，又直接影響了中國的一代文風。

問：陝北民歌歷滄桑而不衰，並有了新的發展，這說明瞭什麼？

答：說明陝北民歌具有旺盛的生命力。

問：這個生命力來自何處？

答：首先來自於它那強烈的人民性。

陝北民歌的天才的作家們，大都屬於勞動人民，「他們本來就具有勞動人民可貴的思想感情。」1如同母親與她腹中的嬰兒一樣，勞動人民將他們的思想感情源源不斷地輸入民歌之中，賦予了民歌充足的養份，使之健康地成長起來。他們與它結成了一種深厚的母子般的情誼。在那堅硬的巨石旁，石匠們用歌聲來裝飾那單調的石錘聲；在那光禿禿的山峁上，農人們用歌聲來驅逐寂寞；高興勁來了，趕牲靈2的人兒會倒背著雙手，不慌不忙地將那悠揚的歌聲灑滿崎嶇的羊腸小道；苦愁上來了，納著鞋底的小媳婦會用淒婉的、低聲的吟唱傾吐心中的哀怨……。生活，將民歌和勞動人民緊緊地捆在了一起——憂愁時，他們以歌解憂：「女人們憂愁哭鼻子，男人們憂愁唱曲子」；煩悶時，他們以歌去煩：「唱上個酸曲3解心焦」，「心裡麻煩由不得唱」；高興時，他們以歌言歡：「一個酸曲唱出來，肚子裡的高興翻出來」……

1 何其芳：《論民歌》。

2 牲靈，陝北對牲口的愛稱。

3 酸曲，陝北對民歌的俗稱。

除抒發感情外，他們還用民歌形式來幹許多事情：貨郎用歌來叫賣，百姓們用歌來祈雨，逢年過節用歌來祝賀、娛樂，男婚女嫁用歌來舉行儀式，喝酒時用歌來猜拳，甚至用歌來搞社交：「叫我唱我就唱，咱二人本是那好搭當」；用來講述歷史故事，傳授歷史知識：「十三月裡一年多，姜太公釣魚呀渭水河……」；用來記敘一些重大歷史事件：「民國三十六年整，國民黨下了一道通緝令……」；年輕人用歌談戀愛：「前溝裡下雨後溝裡晴，咱二人交朋友能不能？」用歌來記敘發生在他們身邊的新鮮人物、新鮮事情：「葭縣有個烏龍鎮，烏龍鎮上閻德冰。閻德冰今年……。」醜聞千里，以歌傳之；奇人怪事，以歌頌之。甚至上墳哭靈都是以歌代哭。民歌與陝北勞動人民幾乎達到了血肉相關的地步。

「千年的老根黃土裡埋」，「黃河畔上靈芝草」，陝北民歌就是深扎於勞動人民之中的千年老根，就是勞動人民心中的一棵靈芝草。有什麼心裡話，他們總是說給它聽；有什麼願望，總是講給它聽。陝北民歌成了記錄陝北勞動人民真實思想、感情、願望和理想的總譜，是陝北勞動人民的