第60頁(第1/2 頁)

你聽進去了，回家把燈都熄了，雙手抱膝地專心看膠捲裡的影像。劇情進行地很快，你睜大了眼睛，還停留在女孩把騷擾她的繼父吼了一頓後離家出走的情節裡，膠捲就已經放映到了好多幀之後。你看著女孩躡手躡腳從藥妝店裡偷了盒棉條，就著長滿苔蘚的牆角就地換了，又走進一家內衣店想如法炮製來一條乾淨的換洗衣物。可——你屏住了呼吸——這次她就沒那麼好的運氣了，她被抓住了，警衛不容分說地把她押在保安室裡告訴她，這事兒是要叫警察來的。【1】

膠捲放完了。

所以你第二天又跑去找傑森導演，問後來呢？

導演先問你，你是怎麼想的？

導演仍然頂著他那密不透風的頭罩，明明是一絲視線都不會透出來的嚴密包裝，你卻覺得你的想法都被他完完全全地看透了。於是你老老實實說：

犯了錯就要認呀。但是…

但是？他這麼問。

你想到女孩那個糟心的繼父，和知道一切卻默不作聲的親生母親，一時間舌頭打了結，一個字也說不出來了。

導演也不為難你，用著他那被變聲器偽裝後的聲音告訴你：「後來，店裡的另一個顧客焦急地告訴保安，他的女兒不見了。保安自然是要陪顧客去查監控的，就顧不上阿麗莎了。」

阿麗莎當然是女孩的名字。

「那阿麗莎？」

「當然是跑了呀，她又不傻。」 導演架起他的大長腿擱在桌子上，「但是沒跑出去多久，就看到一個小女孩傻兮兮地站在路上。金髮，五六歲，手裡拎著個兔子娃娃。」

那個顧客也是這麼對保安形容他女兒的模樣的。

「於是她就把她送回去了。」 他說這話的時候一點多餘的形容詞都沒加。

你好像懂了什麼，又好像沒懂，但是導演把你送到了門口，說故事講完了，他要下班了。

傑森摘下了頭罩，雙手交叉靠在頭後往家走。他傑森·託德一天24個小時裡能有25個小時不高興，心裡的火總燒得他要騎上摩托在哥譚再轉一圈。

至於家裡那個？

他毫不客氣地把她身上的包袱往地上一拋——什麼溫柔懂事，那是裝給她同學教授看的，再後來又裝給蝙蝠俠看的。

這位性子裡就藏著一點嬌：看書看得眼睛疼了要他幫忙滴眼藥水，偏偏眼睛又總是在滴口湊近的時候就眯起來，也虧得他眼疾手快才能滿足這祖宗的需求；寫論文超字數了抓著頭髮刪減的時候連房門都不讓他進，天可憐見，他可一點兒聲音也沒發出來，就這還要嫌他，「擋著光了」又是什麼破理由。

這都還算好，別的還有什麼呢？多著呢，像是在家裡換了個新牆紙，他就得第一時間誇，不誇就往他碗裡多塞胡蘿蔔——她自己不愛吃就禍害他。

要是他沒在玄關的地墊上擦乾淨鞋底呢？那就嚴重了，起碼三個抱枕就能從客廳那兒飛過來。他是寧肯被砸也不肯還手的：開玩笑，不小心砸到吊燈那事情就更大條了。這就完了嗎？早著呢——她一句「你又忘了帶蔥回家！」就在那頭候著呢。

但這說來也是奇怪，被這麼說上一句，好像在外頭不管放倒了幾個不老實的惡棍，那團總是攪得他脾胃裡都在灼燒的火焰往往就這麼滅了，被放在火苗上炙烤的心也得以回到它該在的地方去。

——看吧，真要正兒八經說出來的話，總有點奇奇怪怪的矯情感覺。

所以他總是換個說法：這感覺對了。

踏進這扇門，一切的一切，就對了。

於是他有了閒心，把你的問題又咀嚼了一遍，為什麼會不高興？

埃斯梅總是說不高興就像是沙漏裡的一顆小石子。給它足夠的時間，它就能從沙子裡冒出頭，被輕輕