第21部分(第4/5 頁)

覺得這行為是可鄙的，有失一名議會議員和第二參議的體面，他認為，他應該以

冷靜沉著、勇氣和不屈不撓而成為他的市民們的榜樣。此外，他是個男子漢大丈

夫，他的決定不能讓別人來規定，不能受一群驚慌失措的人影響，更甭提由一個

匿名的罪犯來左右了。因此他在那人心惶惶的時期，是城裡少數沒有被恐懼嚇倒

和保持清醒頭腦的人之一。可是真令人奇怪，現在完全不同了。正當人們在外面

歡慶——彷彿他們已經把殺人兇手絞死了——兇手的活動結束，完全忘記不幸日

子的時候，恐懼卻如一種可怕的毒素又回到安託萬·裡希斯的心裡。他長期不肯

承認這就是恐懼。它促使他拖延早該進行的旅行，不願離開自己的家，儘快結束

訪問和會議，以便早點回到家裡。他以身體不舒服和勞累過度的藉口來原諒自己，

有時也承認他有些擔憂，正如每個有成年女兒的父親都擔心一樣，一種完全正常

的擔心……她的美貌的名聲不是已經傳到外界了嗎？星期日同她一起進教堂，不

是有人在伸長脖子觀看嗎？議會里不是已經有某些先生在以自己的名義或以他

們兒子的名義表示求婚嗎……？

後來，在三月裡的一天，裡希斯坐在客廳裡，看著洛爾到花園裡去。她穿著

藍色的連衣裙，紅色頭髮垂到連衣裙上，在陽光中像熊熊的烈火。他還從來沒有

看到她如此美麗。她消失在一個灌木叢後面。後來他等了或許只有兩次心跳的工

夫，她才又重新出現——而這就把他嚇壞了，因為他在兩次心跳的瞬間想到，他

已經永遠失去了她。

當天夜裡他做了個可怕的夢，醒來時卻再也想不起夢見了什麼，但是肯定同

洛爾有關，他立即衝進她的房間，深信她已經死了，是被害死、被侮辱並被剪去

頭髮的，正躺在床上——可是他卻發現她安然無恙。

他退回自己的房間，激動得冒汗，渾身發抖，不，這不是激動，而是恐懼，

現在他終於承認自己的確感到了恐懼。他承認了，心情就平靜一些，腦子也清醒

一些。若是說老實話，那麼他從一開始就不相信主教的詛咒；他不相信兇手現在

已經在格勒諾布林，也不相信他已經離開這個城市。不，他還住在這兒，還在格

拉斯人中間，他隨便什麼時候還會幹壞事的！在八月和九月，裡希斯看到了幾個

被弄死的少女。那景象使他毛骨悚然，同時，正如他不得不承認的，也使他入迷，

因為她們都是百裡挑一的美人，每個人都有自己獨特的風韻。他從未想到，在格

拉斯有這麼多不相識的美人。兇手使他大開眼界。兇手的審美觀非常出色，而且

自成體系。不僅每次兇殺都同樣乾淨利落，而且在受害者的選擇上也顯露出一種

幾乎是經濟合理地安排的意圖。誠然，裡希斯並不知道兇手對於被害者有何需求，

因為她們最好的東西，她們的美麗和青春魅力，他是不能從她們那裡奪走的……

或者可以奪走？但是無論如何他覺得，儘管事情非常荒謬，兇手不是個毀壞性的

傢伙，而是一個細心收藏的怪才。假如人們不再把所有被害者——裡希斯這麼想

——視為一個個的個體，而是想象為更高原則的組成部分，以理想主義的方式把

她們各自的特性設想為融化起來的一個統一的整體，那麼由這樣的馬賽克彩石拼

成的圖畫無疑是美的