會員書架
首頁 > 女生小說 > 木心張愛玲經典語錄 > 第54頁

第54頁(第1/2 頁)

目錄
最新女生小說小說: 種藥小仙的現代擺爛日常反派畫風突變後,男主人設也歪了殭屍:開局神格面具鹹魚吃瓜被讀心,全宗門都殺瘋了星穹鐵道:我生命星神,調教眾生重回議親前,扶草包夫婿直上青雲婚姻陰謀火影:宇智波家的六眼穿成炮灰後每天都在苟活絕色毒妃:廢材紈絝九小姐我不是信徒開局無限餘額:神秘千金她美又颯無厘頭社恐的每一天天命雙生之神妃傳綜影視:攻略之旅赫敏和她的傲羅教授穿成土匪?那就造反當皇帝!食在大宋:我的系統通山海山河獻穿成惡毒郡主,她虐渣打臉還很萌

每個人出國都不易。但我看人,頂頂在乎才華,何況他是木心,金貴的人——有一次我倆又談起魯迅,他送我下樓時說:「這幫赤佬哪裡是魯迅對手,人家魯迅是星宿下凡哩!」——我多希望他能有更好的一生。大半輩子沒人尊敬他,他的所有平衡是靠自尊。

你想,我們這群傢伙,年紀輕輕出名,中年後生活好起來,被尊敬,被社會當個角色。可是沒人知道木心,知道了,冷笑熱罵——張愛玲晚年孤絕,可她很早知道自己是body——我告訴你,小範圍內,我清楚誰在冷笑,誰在熱罵。木心使我看清若干嘴臉。

他的文學隔了翻譯的鴻溝,這是他在乎的事。再有,他的畫,有點像昆德拉講雅那切克:在他那個時代,他超前了,到了可以公開,又相對過時了,這是悲劇。

所以我眼看他死了,說不出的痛心,但我不替他惋惜。

《新週刊》:你曾嘆息我們今天「沒有好的長輩」。熊培雲說,現在中年人消失了。到底是長輩沒了更危險?還是年輕人沒了更危險?

陳丹青:希臘早先的傳統很厲害,小孩長到一定時候,送出門,找個大人帶他。古中國也這樣,「師傅帶進門,修行在個人」。前提是有師傅。別以為師傅就是教授。從前弄堂裡的鄉下人都知道調弄小孩。木心最懷念帶他長大的老傭人「海伯伯」,海伯伯給他講故事,帶他玩,木心講起來活龍活現,到老還想念他,就像魯迅想念閏土一樣。

《新週刊》:我很能理解這句話。你自己錯忙瞎練,你到哪個境界,你的師傅看得是一清二楚。你一點都瞞不過他的。你的一點小伎倆、小眼神、小算盤,全看得清楚。你的火候、你的心情急不急、你有沒有私心雜念,全看得出來。但我不太理解,中年人沒了更危險,他們這代人有很大的問題嗎?

陳丹青:木心會從一句話,給你分析話裡話外的意思。他引耶穌某句,說其實耶穌不喜歡這個人,但又不能點破,就顧左右而言他。還分析老子那句「民不畏死」,列出六七條解讀——我們現在不會說話,也不會「聽」,不會解,不會讀。他說現在不解反諷了,說我出了本《退步集》,大家就說:看啊!他自己都承認退步了。

木心回來不接受採訪。你說得妙,可是對方不會「聽」,你沒快感——不會說話的人一定也不會「聽」,兩頭出了大問題。這些,有大人給你解,太不一樣了。

《新週刊》:我讀《文學回憶錄》有個體驗——我不覺得他在講,和他寫的是一樣的。他的述和作,和諧一致,非常優美,非常乾淨。

陳丹青:曹立偉說得好,他說好的作家,文章和聊天一定是對應的。木心講話非常清楚——很難啊,你清楚清楚看!

《新週刊》:木心還說過,孔子述而不作,他是作而不述。

陳丹青:可以寫一篇作和述的論文:前現代社會和現代社會的關係,文字與語言的關係,傳播和著作的關係。

《新週刊》:我想談論知行合一的問題,你曾說年輕人要知行分離,否則在這個空間沒法活下去。木心會怎麼看?他是知行合一的人嗎?

陳丹青:他不用這種詞。教導的、勵志的、格言式的話語,他不說。凡有目的性的話語和事情,他都不感興趣,而且警惕。知行合一,你仍在指向一個行為準則,行為準則又指向道德規範。不,他沒有的。他說:「你要在我書裡找我的人生觀,找不到的。」——這句話很難解,但很重要。我們半個世紀的寫作和話語,就是一個表態的、定性的口號系統,木心不入這套話語的。

《新週刊》:我覺得木心的思維隨時隨地都在發生各種化學反應。

陳丹青:你找到木心「這個」意思,發現他已經移到「那裡」,你趕過去,他又換位置了。他有個脈絡,在這脈絡上找尋

目錄
在青樓撿來的鬼崽子居然是首富一覺醒來,懷了前男友的崽[綜漫]我對亂步下手了愛情軍師所愛諸天:從老上海開始
返回頂部