第1頁(第1/2 頁)

[社會文學] 《張岪與木心》作者：陳丹青【完結】

文案：

「我忽然明白：要和這難弄的傢伙不分離，只剩一條路，就是，持續寫他……我不想限制篇幅，不願遺漏種種細節。這是木心以自己的性命的完結，給我上最後一課。」——陳丹青

張岪，是木心為陳丹青起的筆名。

1982年，陳丹青、木心，先後赴美，在紐約地鐵相遇，此後亦師亦友，近三十年。2011年木心去世，陳丹青開始書寫木心，八年過去，乃有此集。書中以極盡寫實的筆墨，慎重懇切的文字，送別木心，也為讀者帶回了木心。

罕有一個人的死亡，被如此細緻地描摹；也罕有這樣的文字，如此深情地凝視死亡。本書從終點出發，追憶木心一生文學與藝術的旅程。隨著木心身後《文學回憶錄》《木心談木心》的出版，以及木心故居紀念館、美術館的先後落成，作者回顧木心在紐約開講「世界文學史」的漫漫歷程，追憶海外孤露的生活點滴、文學靈感綻放的時刻、出訪英倫的旅程，更以畫家的體貼與見識，縷析木心繪畫的淵源與追求。再沒有一個人，能這樣親切而體貼地為我們道說木心的世界。

自序

木心好玩。與他初識那年，他曾說：「你名字蠻好，可惜都是橫豎筆畫，簽名不容易好看。」我一想，倒真是的。後來書信往還，他稱我「丹卿」，音同，增了筆畫，還送了綽號「佛耳」，有時用作信的抬頭。

改名字的雅興、學問，是否失傳，我不敢說，但木心精擅此道。我親見他為兩三位朋友改過名字，當著面，笑吟吟地，片刻就想出來，多半根據對方的原名，換個字，便即好看好聽——那改了的名字，此刻卻想不起來了。

他早年和中歲的寫作從不指望發表，卻喜歡玩筆名，彷彿等著有朝一日，名滿天下——幼年的「孫璞」、及長的「仰中」，被改為「牧心」而「木心」。當年就有人大作解釋，譬如「木鐸之心」云云，老頭子聽說了，斷然道：「哪有什麼意思，只取筆畫簡單。」

這話，我信他一半，因他的修辭總是多義的，可解，可釋，但你捉不住他。

上世紀九十年代初我給上海一家音樂刊物偷偷寫點雜稿，為免人笑話，一度想用筆名，橫豎想不出，就找木心，我說，我母姓是「張」，名字你幫著想想。他略略沉吟，下次見，遞來一紙，上寫「張岪」二字，附有簡短的注釋。

我高興壞了，趕緊問這「岪」字什麼意思？承他有心記得，提醒道：你不是說喜歡山嗎，「岪」，指山路崎嶇。我存了那張紙，可惜找不到了，只記得釋義中有「山路鬱岪」四個字，雅極了。在他極少的存書中有舊版《康熙字典》，時常翻，「岪」字是從那裡找來的嗎，我不知道。

然而我從未用過這個筆名，緣故，卻好不難說。或因字面太古雅，實在不配我這無學的知青，而又是木心特意給起的，好似寶貝，輕易不肯示人，年頭一久，竟找不到合宜的機會了。新世紀以來，署我本名的稿子愈發愈多，忽然地來個「張岪」，既突兀，亦嫌做作，所以每一念及，總令我作難……

尤令我作難的是，很早很早木心就要我日後寫寫他。他出道太遲，沒背景，沒人傾談，居然寄望於晚生——不僅我，還有別的幾位青年——那時我豈會寫文章呢，於是不斷推託，且我知道，從他許許多多不假掩飾的「私房話」中知道：他不會滿意任何寫他的文章。實在說，芸芸評家，又誰能對他平視而說透？

除非他遇到另一位木心。而木心的另一面，我太熟了，長話不能短說。近三十年，我親見他多麼渴望有人寫寫他。入新世紀，孫璞快八十歲了，總算有若干京滬的學者開始認真評論他。他讀取每一篇，記得其中的詞語，背誦如儀，在遺稿中寫下他（她）們的名字