第58頁(第1/2 頁)

陳丹青：我倒很想受影響，可講不出半句。哪有那麼容易啊，你學學看。我寫文章時不想到木心的，不然沒法子下筆，寫了，我也不給他看，他聽說了，會跟我要，我就拖延不給他。

他好玩時，講著講著，忽然冒出毫不相干的句子，臨時想到，生怕忘了，嘴上過一遍，回家就寫下來——「騎虎難下，虎也怨，談虎色變，虎也驚」——說什麼哪？你細想想，大有餘地，不是俏皮話，很正經，很有所指的。

《新週刊》：一己之見——木心先生對庸眾、平凡的人是不屑的。他活在高尚的、藝術的、天才的、偉大的人之間。這個理解對嗎？

陳丹青：你喜歡和庸眾和凡人混嗎？

可是木心寫作，他自己說，最感興趣的就是凡人和庸眾。他從不寫英雄，不寫偉人。

《新週刊》：有人說，若是現在，木心先生定會寫微博的，他的文體、幽默、見識，往往一句全體現。木心會拒絕現代生活方式嗎，諸如傳媒、消費主義、全球化、網際網路？聽說他與網友在網上做了兩次交流，甚悅。我想知道，他對現代生活方式是批判的還是樂見的？

陳丹青：智力沒什麼古代現代。木心在「文革」前就偷偷過現代生活，我們只是比他年紀輕，你以為到我們才「現代」啊？我跟他逛街，他看高階時裝店櫥窗，評頭論足，說肩膀的斜線，對的，聰明的，又說褲子配這種駝色，真是懂。他進博物館看前衛藝術，好多說法，可惜我忘記了。

《新週刊》：我在想，假如《巴黎評論》造訪他，「木心先生，請談談您對藝術或文學史的見解」。木心大可搬出他的《文學回憶錄》。《新週刊》做這樣的事，顯然是事後事。我們該如何復活一個值得尊重的、既不高看也不低瞧的木心？

陳丹青：你把木心說高，說低，都不如他自己說得好。

《新週刊》：誤讀是一直存在的。雖然木心說，經得起誤讀的作品才是偉大的作品。我們仍然想縮短誤讀的時長，給木心應有的地位。——您認為現在是時候了嗎？

陳丹青：我不知道。你說呢？《文學回憶錄》是該翻譯出去，然後掛號寄給尼采啊，哈代啊，薩特啊……可是「談虎色變，虎也驚」，怎麼翻？這句話老子讀到，會變色。

《新週刊》：有人說讀完《文學回憶錄》，再反觀木心作品，豁然通達。誤讀木心，輕易放過木心，是我們的問題，時代的問題。木心的價值和魅力其實一直在那裡，但我們竟然聽不見，或假裝沒聽見。這是什麼樣的時代病？

陳丹青：那就假裝吧。我們整個生活都是裝出來的。

《新週刊》：他對你有過什麼評價？我知道的是，他說你彈琴好歹彈到了琴鍵上，更多人彈到了琴蓋上。

陳丹青：他從來不喜歡我的畫。頭一次來我家看，就作難。我知道他不想敷衍，最後他肯定地說：「那你有得苦來，你這是打工啊。」

寫實繪畫，每樣東西都要畫出來，在他看，就是打工。好多年後我畫了十五米長的聯作，好不容易擺弄放好，把他騙來畫室，草草看過，他又作難，不講話。點菸泡茶後，終於說：「哎呀，你好比做了一桌大菜，味道沒出來。」很抱歉的樣子。

他經常對我很失望，那種失望的、但又不好說的表情，我知道他看重我。有次我要他給我一句整個兒的批評。他猶豫了好久，忽然很認真地笑了，顯然這意思在他心裡藏了很久：「丹青啊，你缺乏詩意。」

我趕緊問什麼叫缺乏詩意？他笑得發顫，隨即臉色嚴肅起來，替我急：「不可以問的！這就是沒詩意呀。」

你想想，誰會跟你這麼說話的！我瞧著他死，心裡劇痛！

他誇我是在背後。別人偶爾轉告我。

《新週刊》：他苛刻嗎？進入他