第45頁(第1/2 頁)

勸請最力而全程操辦的熱心人，是李全武。他和木心長期協調講課事項，轉達師生間的種種資訊，改期、複課、每課轉往誰家，悉數由他逐一通知，持續聽課或臨時聽課者的交費，也是他負責收取，轉至木心，五年間，我們都稱他「校長」。

事情的詳細，不很記得了。總之，一九八九年元月十五日，眾人假四川畫家高小華家聚會，算是課程的啟動。那天滿室譁然，很久才靜下來。木心，淺色西裝，笑盈盈坐在靠牆的沙發，那年他六十二歲，鬢髮尚未斑白，顯得很年輕——講課的方式商定如下：地點，每位聽課人輪流提供自家客廳；時間，寒暑期各人忙，春秋上課；課時，每次講四小時，每課間隔兩周，若因事告假者達人，即延後、改期，一二人缺席，照常上課。

開課後，漸漸發現或一專題，一下午講不完。單是《聖經》就去兩個月，共講四課。上古中古文學史講畢，已逾一年，越近現代，則內容越多。原計劃講到十九世紀收束，應我們叫喚，木心遂添講二十世紀流派紛繁的文學，其中，僅存在主義便講了五課。

那些年，眾生多少是在異國謀飯的生熟尷尬中，不免分身於雜事，課程改期，不在少數，既經延宕，則跨寒暑而就春秋，忽忽經年，此即「文學遠徵」至於跋涉五年之久的緣故吧。到了最後一兩年，這奇怪的小團體已然彼此混得太熟，每次相聚有如小小的派對，不免多了課外的閒聊，我的所記，則仍是木心的講課。

以下追蹤記憶，由年齡順序排列，大致是全程到課、長期聽課的學員名單：

金高（油畫家）、王濟達（雕塑家），二十世紀五十年代年中央美院畢業，一九八三年來美。

章學林（版畫家），六十年代浙江美院畢業，一九八〇年來美。

薄茵萍、丁雅容（中國臺灣女畫家），一九七七年來美。

陳丹青、黃素寧（國畫家），一九八〇年中央美院畢業，一九八二年來美。

曹立偉（油畫家）、李菁，一九八二年中央美院畢業，一九八六年來美。

李全武（油畫家），一九八四年中央美院畢業，一九八五年來美。

孫韻（鋼琴家），中央音樂學院畢業，來美年份不詳。

殷梅（舞者、編舞家），來美年份不詳。

黃秋虹（廣東女畫家），一九八〇年來美。

陳捷明（廣東畫家），一九八〇年來美。

李和，不詳。

其中，殷梅由全武介紹而來，黃秋虹、陳捷明，由別人介紹木心認識。五年間，因呼朋喚友而聽過幾課、不復再來，或中後期聽說而加入的人，也頗不少。我所熟悉的是上海畫家李斌，南京畫家劉丹、錢大經、薛建新，北京人薛蠻子、胡小平夫婦。兩位木心的舊識：上海畫家夏葆元（「文革」前與木心同一單位）、上海留學生胡澄華（其父是木心的老友），也來聽過課，久暫不一。人數最多的一次是講唐詩，也在我的寓所，來三十多人，椅子不夠，不記得終於是怎樣安排落座的。

這是一個奇怪的組合：聽課人幾乎全是畫家，沒有跡象表明有誰聽過文學史，或職志於文學，課中說及的各國作家與作品，十之六七，我們都不知道——木心完全不在乎這些。他與人初識接談，從不問起學歷和身份。奇怪，對著這些不相干的臉，他只顧興味油然地講，其狀貌，活像談論什麼好吃透頂的菜餚。我猜他不會天真到以為眾生的程度與之相當，但他似乎相信每個人果然像他一樣，摯愛文學。

木心講課沒有腔調——不像是講課，渾如聊天，而他的聊天，清晰平正，有如講課——他語速平緩，從不高聲說話，說及要緊的意思，字字用了略微加重的語氣，如宣讀早經寫就的文句。錄入筆記的這半年，本能地，我在紙頁間聽到他低啞蒼老的嗓音