第42頁(第1/2 頁)

也許是一種自由的思想，也可能是對不確定性的迴避，或許也是一種重建，是對破壞了的意識形態的挑戰。尼采前往中國，並在中國使他的傳播成為可能。

當「意志」電臺詢問尼采此去烏鎮的意義，艾許伯格對記者如是說。歐洲知識分子知道詞語的分寸，會說「也許」「可能」「不確定性」……天真的艾許伯格。他不知道，我完全沒有「自由的思想」，沒想到「迴避」「重建」「挑戰」，更沒想到「傳播」：除了極個別人——復旦大學尼采研究者孫周興出席了開幕式，北師大尼采翻譯者楊恆達一週前專程去了烏鎮——我不會相信這裡的大部分觀眾真會在乎這個展覽。我們忙了大半年，只為一輩子叨唸尼采的木心。

此外，艾許伯格，魏瑪的館長們，都不知這位商借尼采文獻的傢伙根本不懂尼采，幾乎沒讀過他的書。此刻尼采的紙片和原版書還在美術館二樓待著，過了元旦、春節，明年三月二十一日，就要撤展打包，運回德國了。

二〇一五年十二月十九至二十五日寫於北京

開館當夜，尼采情景朗誦《我不是人，我是炸藥》在烏鎮大劇院上演，圖為朗誦開幕之前的影片海報。

尼采特展的尼采照片與簽名。

仿照魏瑪歌德席勒檔案館的十八世紀展櫃，我們製作了高模擬件，存放尼采的親筆手稿。

美術館二樓四號廳闢為尼采特展展場，南牆是木心三幅大畫，西牆是尼采肖像系列，中間案桌是尼采原版書。

展櫃南牆，是民初知識分子王國維、蔡元培、胡適、李大釗、魯迅等談論尼采的語錄。

尼采原版書玻璃櫃。

圖片深處的兩面牆，分別是木心談論尼采的語錄中英文字。

模擬展櫃裡的尼采手稿。

烏鎮的孩子[1]

記木心的英國之行

航班允許抽菸的日子，一去不返了。我甚至不相信有過那種時刻：當紐約機場櫃檯小姐迅速辦理登機牌，同時會曼聲問道：

kg or not kg？

二十三年前為木心英國行拍攝的影像，最近剪輯成片，我一看，驚呆了：只見老先生坐在飛往倫敦的機艙，望向窗外，手裡舉著一支煙。

那麼，與木心同去英國的一九九四年，美國尚未實行全面禁菸。

木心的英國行，是我的南京老友劉丹促成並慷慨出資的。他原先任職江蘇國畫院，一九八一年赴美，未久得英國古董商兼水墨畫愛好者休莫斯識賞，私交甚篤。一九九二年，我介紹劉丹認識了木心。不久他去休莫斯莊園度假，來信說，他點起鯨油做成的十六世紀大蜡燭，閱讀木心。

一九九三年，劉丹與休莫斯擬請木心去英國看看。其時木心仍住傑克遜高地，一九九四年春，我們三人坐在他小小寓所的前廳，一人一支煙，談論此行，劉丹已定妥六月六日木心與我飛赴倫敦的機票，自己則先期去到英國與休莫斯會合，迎候我們。

那天我深知將要遠遊的木心多麼感慨而欣悅——他強忍笑意的神情，我太熟悉了——有哪位中國作家無數次以歐洲各國作詩作文，卻是從未去過？又有哪位老上海人不嚮往英國麼？當少年木心初抵滬上，英法租界尚在，那時他已熟讀拜倫或是哈代，更別說莎士比亞了。

但木心總在我們興奮的話頭之後，故意繞開話題，調笑戲言，扯閒天。

接下來的事，木心寫在他未完成的散文《英倫夜譚》，我能接續的零星交代，是我們總共在休莫斯都鐸時期老莊園待了三週，主人特意請一位法國年輕廚娘全程理廚，其間，休莫斯駕車帶我們去倫敦玩了三天，稍後又去莎士比亞故居。

大部分時間我與木心在布滿橡樹的莊園內外散步，或留他在臥室獨自待著，晚餐前請他下