第37頁(第1/2 頁)

但他不滿意。不是懷才不遇的委屈，而是不甘心歸於「悶鬱」（一個無須同意的形容詞，在我看，道盡每幅畫的呆滯）。轉印畫，可能部分化解了所謂「悶鬱」。當尺幅縮小、再縮小（如他晚年持續減少用字），「悶鬱」似乎稍許透氣、發散、消解了。他的山巒與深谷盡皆失去繪畫模擬的實體與量感，薄如蟬蛻，轉為幻覺。

俯向他的小畫，我們並不在看「風景」，而是，凝視水漬。水漬因凝視而即刻變為無數錯覺，在錯覺中，目光開始辨認……「快樂啊，快樂啊！」木心是這意思嗎？他深諳遊戲，尋味魔術的快感。題為《晴風》的那幅，石版畫時期的抽象性倏然化作水漬，飄然暈開，那是什麼呢？象，還是抽象？這攤凝止的水漬隨後被題為「晴風」，一個詩的、而非繪畫的詞。在木心那裡，如前述，畫題也是遊戲。

感謝法比安。當他二〇一三年初次看到木心的小畫，便決定以中國人躬身俯瞰長卷的方式，將精選的轉印畫平放在桌面的玻璃櫃內。樣品送到了（猶如精緻的小棺材），在被玻璃隔開的流光深處，木心的小畫細細延展，宛如歲月的項鍊。

臨近開展，法比安說：「還沒畫龍點睛！」他居然學會了這句成語。在開幕式的混亂人群中，我想起他的「點睛」說，趨前追問。他將我領到二樓，在七個畫櫃的邊上，有塊扁平的正方形鋼板，空置著（他早就放在那裡，不告訴我理由），沒有玻璃蓋，也沒有畫，獨自凝著幽光。法比安用中文說：

這是留給木心的位置。

我不知道木心是什麼位置。他有位置麼？人問陀思妥耶夫斯基：你的文學是寫實主義嗎？陀氏答：在高的意義上，是。木心喜歡這段問答，引述再三——但願我沒錯解，接著，我要說：在高的意義上，木心不是畫家。

很久前我就這麼想，現在說出來。「畫家」若是一種動物，沒想要遇到木心；如果我，包括我的成百上千的同行，都算畫家，我想說：木心是另一個人。

真的。他是不是「畫家」沒有意義。便是他視為無比神聖的詞，「藝術家」，也沒意義。他是木心。我看他的文章、小畫，總好似藏著拒絕的神情，近乎宣告，拒絕此岸——這或許是為什麼，他的一生也被此岸拒絕——從無數今世的作品跟前（都被稱作繪畫，都被稱作文學），這個人老是退開、退遠。他不停地寫作、畫畫，但不要和我們混在一起。

不要寫我。你們寫不好的。

在文學館牆面我貼上他暮年的這句話（隨即想起我已應了他生前的請求，正在寫他）。他當然渴望被看、被識賞、被紀念。「你們寫不好的」，便緣自渴望：有哪位藝術家不是這樣麼？幾十年來，我無奈何地瞧著這個橫豎不肯滿意的人……回烏鎮後，他聽說自己漸漸有了祖國的讀者，在本子裡自言自語地寫道：

年輕人，我們唱歌跳舞吧。

他不唱歌、不跳舞，也不見人。除了幾個朋友（他只好稱我們為朋友），很少有人看過他的小畫，在畫中，木心，如他自己喜愛的形容，像個精靈，在滿紙水漬中手舞足蹈。他說尼采沒喝夠酒，調弄水漬便是他的酒神精神麼？在死床的譫妄中，他又幾次說起尼采。我坐在床邊，記錄著……忽然，他靜靜地、清楚地說起他的畫。那是我末一次聽他談起繪畫：

……水彩畫。

仰面看著醫院的天花板，他喃喃地說，用了這個再平實不過的詞，時在二〇一一年十一月十七日，他被送醫的第三天。

有一種話不能自己說，旁人也不能說……是非常好的話。

在連串昏話中，這是相對清醒的片刻。他似乎知道我在身旁，但不看我。

大都會藝術館有位女哲學教授看了我的畫說：世界第一……我自己講，誰相信？自己講自己好？

他太少太少