第23頁(第1/2 頁)

怎樣好法呢，我問他，他說，「從容不迫」。日後他緩解嫉妒的招法，便是取《復活》的段落，寫成《帝俄的七月》《庫茲明斯科一夜》。我還遞他《枕草子》，他又那樣地神色軟下來，一臉無可奈何。不久，果然，他動了其中幾段，愈發清潔而簡單，不像散文，也不像詩。

臨到晚年的一次漫長發作，便是他的文學課，那是他給自己的交代。當他痛論尼采，說這位德國佬尚有「堂吉訶德」的一面；他呢，出於自嘲抑或策略，總樂意招認己身的「哈姆雷特」性，但我目擊二十年前的傑克遜高地，也住著一位堂吉訶德，我們這一小群，是圍觀風車的人，或者，一度成為他的風車。

他果真給我們聊了五年的文學麼？今年，帶著心裡尚未瞭然的固執，我再三再四走去那幢小樓，停一支煙工夫，毫無感傷，而是，平靜的、近於窒息的驚訝。非得到他死了而我站在昔年的現場，這才看清那時的木心，何其瘋狂。我以為，那份文學講義甚至比「獄中手記」更瘋狂：「文革」中的木心尚屬壯歲，與囚禁他的勢力，難解難分，以致膽敢硬做惹禍致命的事；而在紐約，命運根本不理會傑克遜高地這位異國的流浪漢，一個孤單的老頭——加上幾個烏合之眾——為什麼他的求生總像是在找死？當年，就在這窗臺裡，他滿心狂喜諦聽徹夜的鳥鳴，周圍是歲歲逼近的絕望，陪他寫詩：

草坪濕透，還在灑

藍紫鳶尾花一味夢幻

都相約暗下，暗下

清晰，和藹，委婉

不知原諒什麼

誠覺世事盡可原諒

迄今我無法想像他在上海被囚禁的處所，但是三大冊厚厚的文學史講稿，確鑿寫在這幢磚砌的小樓。

小代是對的。他不願看見老頭子的物事一件件拿去外面給生人看，寧可鎖在家裡，齊全、完整，好比先生仍在世。有一天小代會離開，帶走只有他知道的往事，而我私藏的木心記憶，並不在烏鎮。紀念館，是獻給讀者的禮物——但願沒有言過其實——讀者沒見過他，是要有個場所給大家找他。他死了，近年得名，變成被想像的人物，變成一組被人尋章摘句的辭令，或者，縮減為一首短短的小詩——《從前慢》。

木心被扔到街上去了。我在紐約找他。事情怎會變成這樣呢，我沒想到：我自以為試著為他贏得尊敬，可是當《文學回憶錄》面世，故居紀念館落成，我愈來愈牽唸的卻是僻靜的傑克遜高地，是那段歲月裡默默無聞的木心。我曾認定這裡是他的孤絕之境，直到他死了——直到這份稿子寫到快要完篇——我才幡然醒悟：那陣子無望而嬉笑的日子，最真實，最好玩，電話打過去，老頭子穿著家居的棉背心，給我開門。

位於e號地鐵線末尾一站的瓊美卡郡，很遠，去森林小丘須轉兩趟地鐵，也很遠。那兩處公寓老早有了新的租客，唯傑克遜高地這幢空蕩蕩的小樓，一點沒變。多好啊，真是天意，如今散步走來，沒人知道我是誰，沒人知道，這裡是木心留給我的紀念館。

二〇一四年十二月五日至三十日寫於紐約

就是這裡。攝於二〇一四年十二月。

二〇〇五年，木心回國定居的前一年，應烏鎮陳向宏邀請，來烏鎮看了家鄉為他建造的晚晴小築。返程途經杭州，木心專程造訪西湖邊上的林風眠故居。距離他一九五〇年來到這裡拜見林風眠，五十五年過去了。上圖：木心登上林風眠故居臺階。下圖：故居二樓畫室，右起：章學林（浙江美院畢業的版畫家，八十年代旅居紐約，是木心的老朋友）、章學林的杭州朋友、木心。

[1]本文初刊於《木心逝世三週年紀念專號》，廣西師範大學出版社，2015年。

繪畫的異端[1]

寫在木心美術館落成之後

有一種