第20頁(第1/2 頁)

我不懂古文，他便用普通話一句一句念下來，再回到起首，用上海話解釋古字和用典。那些年，他正在恢復寫作的猖狂中，自稱「二度青春」，一篇接一篇，文思泉湧，「如種之茁」。其時，我倆居定紐約五年了，何曾想今後會還鄉，更料不到先生的暮年會有烏鎮的晚晴小築——詩作讀畢，便是以下這行字：

丙寅二月十四日，予滿甲子，海外孤露，唯丹卿置酒相祝。

木心來信的抬頭，每稱我「丹卿」，偶或也用「佛耳」，是他給我的綽號——那是我與先生頂開心的時光，老小無猜，「海外孤露」。兩年後，一九八九年，木心開講世界文學史，又二十三年，木心死，「予滿甲子」，《文學回憶錄》出版了。

此刻這本筆記簿就在電腦邊，沒辦法，寫到這裡，我只好掩面痛哭。

二〇一三年十二月十五日至二十八日寫於北京

翻開木心六十歲生日送我的筆記本，首頁就是他手寫的這首四言詩。

「天氣好，心情不錯，站在陽臺上，一種小規模的君臨萬物之感。」（選自木心遺稿）一九九三年左右木心攝於傑克遜高地寓所門前的臺階。

[1]本文初刊於《〈溫故〉特輯：木心逝世兩週年紀念專號》，廣西師範大學出版社，2014年。

傑克遜高地[1]

我曾在紐約奎因斯（皇后區）傑克遜高地82街居住過好幾年。那房子只好算是一條過道，我把它分三段，成了書齋、餐室、臥房。一個人的生活好像總是有意思，一個人哎，多妙啊，沒有誰打攪我，要上進就上進，要墮落就墮落，何況幾十年來，要墮落也墮落不了。

此刻我在紐約，在傑克遜高地的家。出了門，向北而偏西，步行半小時便是聖馬可墓園；偏東而向北，沿82街走十分鐘，就能看見木心當年的舊居。到臨翌日，難免時差，黎明就醒了，我走去墓園看望母親，折返時，天色大亮，順便繞到木心的舊居前，站了一站。

階梯上端的門窗仍是緊閉著，去年前年來，總想知道哪戶人家租住著，然而四下僻靜，無人可問。掐了煙，正要離去，見鄰家有位南美漢子遠遠看我，我就上前搭話，才知這寓所空置多年，並沒有租客。難怪。瞧那門牆蕭然，實在破舊了，窗戶上端的空調周邊，鏽跡斑斑。爬牆虎是消失多年了，據那位男子解釋，草葉會生一種蟲子，早經斷根，所幸木心居住時，滿滿地綠了幾年。

這裡和皇后區所有民宅毗連的街道一樣，木心舊寓混雜其間，難以辨識。他辭世後，我來探母期間走去一兩次，此外還有誰呢，今年春夏，竟有位旅居加州的木心讀者獨自尋來了——好浪漫，好誠心——之後寫成短文。我相信他不願寫出失望，只因知道文學課講義寫在那扇小窗內，使他在找到的一瞬，激動片刻，不然，這裡不可能坐實任何有關木心的想像。我是本地的老居民，離得近，隨時散步來去，雖有憑弔的意思，但十多年來關乎木心的一切，早已換在烏鎮。

此地可待成追憶，只是當時已惘然。退回與木心時相走動的九十年代，這裡是活的。每次去，固然先已電話約好，到得樓前，大聲叫過，老頭子開門下看，就那樣靜靜地笑了，說：來來來。常在我登上扶梯時他已說了什麼好玩的話，等我縱聲「痛咥」——這古語是他教我的，好不難解——那時，木心比我如今的年齡不過大幾歲。

人在歲序中度日，很少念及今後。當年的「今後」，就是現在：現在，木心的身後事都在烏鎮，我一件件做著，紐約遠在天邊，可是一朝回來，忽已站在小樓前，舊寓，街樹，歷歷俱在，好似沒有歲月，我像是從未歸國，當場停在九十年代。

回想那段時光，真是好險。一九九四年文學課結束時，木心已在望七之年。自從遷來傑克遜高地，他給華語報持續發文