第12頁(第1/3 頁)

&ldo;你怎麼走了!&rdo;黃書記在電話那頭大叫道，&ldo;早晨我去旅館找你，老闆娘說你已經走了。你怎麼就走了呢!&rdo;

&ldo;我看你實在是太忙了。&rdo;我解釋道。

&ldo;是的，昨天我很忙。可是今天我空下來了……你不是要出海嗎?&rdo;聽聲音，黃書記非常遺憾，此刻他是那麼熱情。我很過意不去，他使我覺得自己是一個做事很不牢靠的小孩。

我還給旭光打了個電話。他已經回到沈家門的家裡，明天才能回來。

我出門去找阿堅。

阿堅住在單位的集體宿舍裡。已經十點多了，他還躺在床上。他貓著身子起來開門，又迅速鑽回被窩裡。這是一個用灰色硬紙板隔出來的小房間，最多隻有五平方米，擠著一張床、一臺擺著電腦的桌子，在桌子和床之間卡著一張靠背又高又陡的活動舊沙發椅。床頭是一排用木板和磚塊層層搭起的&ldo;書架&rdo;，和天花板相接，上面堆滿了書‐‐我真擔心有天晚上它突然塌下來，砸壞沉睡的阿堅的腦袋。

&ldo;什麼時候可以分到房子?&rdo;我問他。

&ldo;我是最倒黴的，&rdo;他說，&ldo;我去車棚，那裡停著長長一排腳踏車，我看見有一輛倒在地上，就走過去把它扶起‐‐那總是我的車子。&rdo;

他從某師範大專中文系畢業後，先被分配到一座偏遠的海島上教書，很快就被校長視為眼中釘。後來，他調到定海做了一名編輯。他老是熬夜，看書，寫作，直至凌晨兩點以後才睡覺，近中午時去辦公室上班，同事們總是這樣說他：

&ldo;你真能睡啊。&rdo;

他的老家在紹興，一座三面環山的村莊裡，一條小河發源於此，注入曹娥江。他的父親曾是共產黨的基層幹部，現賦閒在家。他有一個弟弟和兩個妹妹，都尚未完全獨立。他是個孝子，是全家的希望。他長著一張年輕的圓臉，看不出有三十二歲，還沒有結婚，有個比他小七歲的女孩子正愛著他，但是遭到了她母親的竭力反對。他不修邊幅，話說得很少，表面謙和，其實非常高傲。

我閱讀了他最近完成的短篇小說《馬戲節目》，非常震驚。這是一篇成熟的、漂亮的小說，幾乎接近完美。他在非常瑣碎的事件背後構建了作品內在的張力，用一些簡潔的對話成功地反映出了人物複雜的心理內容。他是了不起的。

下午阿堅出去辦事，我呆在他的房間裡看書。晚上我們一道出門，準備去一家辣味館吃晚飯。可是我們到達那裡時，發現辣味館早已不存在了‐‐阿堅已經好久沒去這家辣味館了。

晚飯後，阿堅帶我到定海老城區閒逛。

1997年12月7日

天氣一直不大好，下著雨。天空低低的，擠壓著房屋和梧桐樹。窗外，汽車在淅瀝的雨聲中喘息著。早晨，我聽見窗外響起了隆隆的雷聲。因為是星期天，街上到處都是穿藍色軍服的水兵，打著傘，像剛出籠的小雞一樣悠閒地踱著細步，選購日常用品。

海上連續幾天都是八級以上風浪，一些遠途的班輪已經停開。阿堅星期一還要處理一個報紙版面。因此，我和他最早要等到星期二才能乘船去嵊泗列島。

傍晚，旭光從沈家門回來。大家一起出去吃晚飯。除了旭光、阿堅和我，還有兩位來自沈家門的朋友。黃立宇到杭州參加作家代表大會去了。

1997年12月8日

繼續滯留在定海。整個白天都呆在房間裡，閱讀艾薩克&iddot;巴什維斯&iddot;辛格的長篇小說《莊園》。