第18頁(第1/3 頁)

我看了看錶，剛過四點。我想跟他說：你不用陪我們了，我們自己去。但他已經轉過身去，和另一位小夥子興致勃勃地打起了羽毛球。

天色已經很暗了，羽毛球像只模糊的鳥在空中飛著。我看見任定信副鎮長從樓上走下來，從容地跨上一輛腳踏車。很難想像，在這座小島上腳踏車還有用處。大概已經下班了，小夥子們從房子裡走出來，聚集在走廊上，一面看張磊他們打球，一面喝彩。羽毛球在空中飛行著，發出尖銳的聲音，這聲音‐‐在這個寂寥的院子裡‐‐讓人感到寒冷。

我看見一位高挑的姑娘，裊裊婷婷地走進院子。姑娘面龐白淨，戴眼鏡，留披肩發，雙手握著一本捲起來的書。她雙目低垂，徑直走進自己的辦公室，對身邊的小夥子視而不見。這是從哪裡來的姑娘，與荒涼的小島是如此格格不入?也許，她剛從學校畢業，學生時代的夢想已經開始慢慢破碎。

四點半就開飯了。小夥子、姑娘坐了兩大圓桌。沒什麼可口的菜。米飯又幹又糙。但是小夥子們還是吃得津津有味，嘴巴嚼得很響，米飯添了一碗又一碗。餐廳的地板是濕的，廚房就在隔壁，中間有個賣菜的視窗。有個廚娘，四十來歲，熱情地端菜，盛飯，忙完了就站在邊上看大家吃。我和旭光都吃得很少，也沒人勸我們多吃。只能聽見大夥兒咀嚼的聲音和海風卷過屋頂的聲音。

晚飯後，張磊帶我們去他的寢室。寢室在辦公樓二樓，在鎮長辦公室邊上。房間很小，搭著兩張床，很亂，我和旭光都沒有進去。張磊下樓打了一桶水，讓我和旭光洗臉，我們謝絕了。他就自己洗。

天很黑，山下的海也很黑。穿籠褲的菩薩供在一座修建一新的黃色&ldo;三聖殿&rdo;裡‐‐它距離張磊、旭光和我是那麼遙遠。參觀完了以後，張磊拖著沉重的腳步把我們送到旅館。

1997年12月16日

中午十二點鐘，我和旭光終於坐上了那艘開往東福山的小輪船。

出發之前，我們在島上轉了一圈。我們爬上小島東端的山岬。山岬上海風呼嘯，伏著一間用石塊壘起來的矮房子，孤零零的，看起來弱不禁風‐‐它顯然違背了海島的生存原則：避風、防浪。房子後面拉著一條繩索，掛著孩子的尿片。房子下方有一塊寬闊而平坦的岩石，我想躺下，卻發現岩石的邊沿極有規則地排列著一堆堆人的糞便，有些已經被風乾成黑色。我趕緊逃走。

我們乘坐的小輪船擔負著東極鎮下轄四座小島‐‐廟子湖、黃興、青浜、東福山(屬中街山列島)之間的全部交通。船很舊，船身生滿了鐵鏽。乘客們都坐在露天甲板四周的長椅上，甲板很高，距離海面有好幾米。下雨天，乘客得自己帶傘。雨再大一點，船就停開。

海風很大，沒有陽光，乘客們把自己裹得嚴嚴實實，大多是女人，且很年輕，臉色紅潤，打扮入時。一枚硬幣從一位女孩的上衣口袋裡掉出來，&ldo;叮咚&rdo;一聲落在甲板上，然後慢悠悠地滾出甲板，無聲無息地掉進大海里。

其實在廟子湖就能隱隱約約地看見灰色的東福山島。現在，我們一點點地接近它，可是它看起來是那麼模糊，那麼小，像海面上的一塊鹽巴。後來，它終於變得清晰起來，像臺上的健美運動員展示肌肉一樣向我們展示出了它的稜角，它的灰黯的顏色。它是那麼荒涼。輪船離它已經很近了，它在我們的視野裡高高地聳起，我們得仰視它了，可是我們看不到村莊的影子。我想，村莊也許坐落在海島的背面。可是輪船並不轉彎，而是疾速向前，彷彿要向小島撞擊過去。輪船離小島還有幾百米遠的時候，我看見了一座小小的灰色碼頭，漸漸地，碼頭上出現了灰色以外的顏色：