第22頁(第1/3 頁)

十二點鐘，我們搭上了那艘開往沈家門的&ldo;東極號&rdo;。

在&ldo;東極號&rdo;上，我再次&ldo;醉&rdo;得一蹋糊塗。本來我還指望這天晚上就乘長途汽車返回杭州呢，可是我&ldo;醉&rdo;得一點力氣也沒有了。在旭光家，我又驚又喜地看到了鏡中的我：嘴唇開裂，臉蛋浮腫，眼珠血紅，眼眶周圍密佈著芝麻大小的出血點‐‐偉大的舟山群島終於把它最本質的一部分深深地刻在我的臉上，舟山給了我從來沒有的力量，我要把它帶回杭州，帶到日後的生活中去。

1998年5月

☆浮世繪

【清泰街488號】

房子剛剛被推倒，還剩下一堵牆，正對著清泰街，和街對面一座剛崛起的酒店。牆上的門窗都被拆走了，只剩下大門上方的一塊殘匾。匾上的文字已經斑駁不全。牆頭，有一隻不知名的鳥兒在啄食。除了這座孤零零的牆，房子的其他部分都已經被摧毀了。

房子的門牌號是清泰街488號，也許你不知道它是杭州古舊書店的舊址，即便是在不久以前，當清泰街改建工程還未開始，當它還完好無損的時候，它表面上也是冷冷清清的。它的正門掩映在梧桐樹的陰影裡，鐵柵欄門幾乎永遠都是半掩著，從外面望進去，裡面黑洞洞的，偶爾才閃過一位穿長衫的老先生的身影。

如今，你更不會去注意這個地方，這樣的瓦礫堆，這樣的斷壁殘垣，在杭州正在拆建的舊城中比比皆是。面對這些陳舊、沒落的事物，你也許會表現出習慣的冷漠，並任憑它逐漸地遊離出這個社會之外。

但杭州古舊書店絕不是一個尋常處所，它是一個古怪的存在，一個現實中的謎。

四十萬冊古籍舊書已經被搬走了，幾十年來守著這批舊書的老先生們也跟著搬走了。清泰街488號已經看不到他們的影子。怎樣才能找到他們呢?我有著迫切的願望。

我從他們的上級單位‐‐市新華書店打聽到了他們轉移後的電話號碼，撥了好幾次，但都沒人接。大概是在三天以後，我再次撥響了這個電話，不久，話筒那頭傳來了一位女同志漫不經心的聲音。

我說我找嚴寶善先生。嚴老先生是近代藏書家嚴子厚之子，鄭振鐸、潘天壽、夏承燾等都與他有過廣泛的交往。最近他出版了一部文獻目錄專著。

那位女同志讓我等一下，然後我聽見她扯開喉嚨喊&ldo;老嚴&rdo;，感覺得出他們間隔的距離很遠。

我等了大約有三分鐘時間。窗外在下雨，城市的高樓大廈一片迷濛。電話那頭傳來一陣腳步聲，嚴老先生拎起了聽筒。

我說我是報社的，想拜訪他，希望能約個時間。

&ldo;你是報社的?&rdo;他又問了一句。

我確切地說是的。

他支支吾吾的，說不出。過了一會兒，他說：

&ldo;不要來了吧，報紙上都報導過好多次了，再弄下去，嗯，也沒多大意思……&rdo;

我說我只想了解一下古舊書店，我儘量把語氣講得婉轉一些。

&ldo;都報導過好多次了，再弄下去……&rdo;

我很不自在。

&ldo;……天下雨了，&rdo;嚴老先生有點無奈，&ldo;我感冒了，身體不舒服……一個星期後‐‐再聯絡，好吧?&rdo;

我如果再堅持下去，也未免太強人所難了。我答應一星期之後再聯絡。

在這段時間裡，