第37頁(第1/3 頁)

母親只好下樓。

母親在院子裡驚喜地喊起來，可不是嗎，真有一顆杏梅果呢。

第二天，母親拿了根長竹竿把杏梅樹搜尋了個遍，可是一無所獲。

初中升學考老早就過去了，可是小吉一直沒有來。我問母親，母親說小吉到省城讀高中去了，寒假的時候才能回來。我發現我的胸膛一下子變得空落落的，像跟蘆葦，用手指一按，就發出咕咕的響聲。而母親正一天天地變得衰老，母親的嗓聲不再是清脆而圓潤的了，而是像河水一樣渾濁。母親的手腫得都快像粗糙的蘿蔔了。

母親怕我孤單，給我買了個收音機，母親花了一個小時時間教會我收聽各地的電臺。電臺裡的聲音顯得很遙遠，聽久了，就給人一種恐怖而膩煩的感覺。只是有一次，我胡亂開啟收音機，小匣子裡傳出一種像水珠一樣清純的女中音。這次節目是&ldo;生理衛生知識講座&rdo;。

那些日子裡，我天天都在收聽那個驚心動魄的節目。我虛脫了似的，什麼話也不想說，什麼事也不想做，只是讓那女中音一點點地充塞我胸中的所有空間。那個女中音使我害怕，使我羞愧，使我想起小吉和我童年時代的回憶。

我鑽進被窩，把被子拉過頭頂，那聲音卻像幽靈似的，點點滴滴地滲進被窩，鑽進我的耳朵。

節目一完，我就&ldo;吧嗒&rdo;一聲關掉收音機，蒙頭就睡。我覺得殘留在我胸中的女中音慢慢地變成了空氣和水，而我，就像一根在水裡泡過的麥秸杆。一切都在生長，我，小吉和其他孩子。而我以前卻不知道。我因為無知而過分地延長了自己的童年。這時候，我想起了那隻美麗的小鳥，小吉已經是一位很漂亮很漂亮的姑娘了。我這樣想著，眼淚就像泉水一樣湧出來，再也止不住。我知道，我再也見不著小吉了。

小吉。

五

我靜靜地站在窗前，一切就是這樣。時光在我的身軀之外飛逝而過，並且很隨便地在我身上留上一道新的痕跡。我這樣想著，就懷念起院子裡那棵叫杏梅的樹。春天，我和小吉圍著樹轉;夏天，我把枝頭的青梅果打下來，小吉在地上拾。現在杏梅樹一定像母親一樣衰老了，黑黝黝的樹幹一定會皴裂無比，上面滿是歲月的老繭和傷疤。我想看看那棵杏梅樹。

我摸著樓梯的扶手一步一步地下樓。我的腿抖得厲害。我的腳接觸地面時我轉了個彎。我避開凳子，小方桌，穿過廚房，邁出門檻。

杏梅樹就在眼前了吧。

有一步我邁得太大，我摔倒了，滾下臺階，下巴磕在地上。

母親驚叫著跑過來，帶著哭腔。

你想做什麼呀，孩子。

媽，我想看看那棵杏梅樹呢。

唉，去年電力局的人來架線，樹就被砍掉了。

母親的話一說完，我的淚就洪水一樣傾瀉而出。

怎麼啦，孩子。

媽，沒什麼。我不過想，以前院子裡有棵樹叫杏梅呢。

1991年5月

【永安之死】

永安，這是一個多麼可憐和偏僻的地方啊。我曾經在那裡死過一次。我把我青春的軀殼扔在了那裡。由於各種各樣的原因，現在我常常想起這個地方。那時候我年輕，過於神經質，容易被傷害。我想到一個安靜的地方去，一個我從來都沒有到過的地方去，把我生命的一部分消磨掉。我還希望從那個地方出來以後，我會重新邁開步子，回到人們中間去。

我是在夏至日後的第一個星期天動身去永安的，我選擇這個時間有自己的理由，我想在永安待上五個月，在秋天樹葉開始大面積掉落之前離開那裡。這種想法後來被證明是幼稚的，如果我在春天或者秋天到永安去，情況也許會好一點。