第3頁(第1/3 頁)

《海浪》中另一個主人公伯納德也向死亡發出了挑戰宣言：

&ldo;……這敵人就是死亡。我向著死亡衝去，平端著我的長矛，頭髮迎風向後飄拂……我用馬刺猛踢著馬。我要縱身撲向你，我不曾失敗，也永不屈服，啊，死亡!&rdo;伯納德一動不動地站在河邊，背映著越來越深的夜色，此時，他聽見了&ldo;河的下游&rdo;傳來他那一代人的合唱聲，他看見自己像其他人一樣&ldo;滑落&rdo;進旋轉的河水中……分明是維吉尼亞&iddot;伍爾夫自溺於烏斯河的精確預演!

羅達和伯納德是維吉尼亞的自我的兩種投射，是她的自我的虛構性再現，是她從自己的創傷記憶中捕撈上來的幽靈。透過他們，伍爾夫探測到了自己精神的隱秘方面，從這裡出發，她對廉價的自我主義和真正的自我審視進行了成功的區分，把自我的體驗、家族的記憶化為具有普遍意義的藝術。可是她在栽種藝術種子的同時，也埋下了悲劇的禍根。隨著歲月的流逝，年齡的增長，環境的變遷(第二次世界大戰)，她終於深陷於自我關注中，沉醉在往昔的記憶裡，不能自拔，最終失去了洞察人心的力量，也失去了繼續活下去的勇氣。&ldo;投水自殺&rdo;終於不幸成為女作家的死亡讖語。

維吉尼亞本人曾經說過一個隱喻：小說家就像一個站在湖畔的釣魚人，把自己理智的魚杆放進意識的池水。當她的想像力沉溺於水的深處時，有時她會察覺到迅猛的拉力，釣魚線會從她的手指間飛快滑出去。此刻，理智必須把因憤怒和失望而劇跳著的想像拖曳到水面上來，因為它已經走得太遠了……這真是一個深刻而精確的關於小說家創造活動的隱喻：最奔放的想像力也是有限度的，它必須在一定的理性的正規化之內釋放。令人扼腕的是，維吉尼亞本人的想像力卻因為對過去和自我的迷戀，最後沒有被拽到水面上來了，不但沉溺於水的深處，而且透過魚杆把釣魚者也拉下了深水。

維吉尼亞說過，&ldo;假如生命有個根基，那麼它就是記憶。&rdo;她作為一個作家的生命是以兩種持久的記憶為根基的：一是童年的海浪，二是早逝的親人。這兩種記憶支撐著她脆弱的肉體、敏感的靈魂，賜予她創造的力量、藝術的源泉，最後又引她走向死亡和寂滅之境。

維吉尼亞的記憶有著隱秘的兩面：一面澄明，一面黑暗;一面寒冷，一面溫熱;一面是創造，一面是毀滅;一面鋪灑著天堂之光，一面燃燒著地獄之火。維吉尼亞在這兩面之間徘徊、掙扎，時而創造出偉大的小說藝術，時而陷於精神崩潰的慘境，直至踏上毀滅之路。

對喬伊斯和勞倫斯來說，所謂藝術家，是一個人擺脫了家庭紐帶和世俗抱負之後的餘留物。維吉尼亞則不同，她要讓過早逝世的親人‐‐母親、姐姐、父親、哥哥‐‐在紙上復活直至不朽。

母親朱莉亞，有著實際可行的智慧和敏銳細膩的同情心，於1895年維吉尼亞十三歲時患病去世;姐姐斯特拉，繼任了母親和保護人的角色，可是兩年後便追隨母親而去;父親，&ldo;一個值得崇拜的男人&rdo;，女兒的文學啟蒙者，死於1904年;然後是她的哥哥索比，&ldo;學校裡相貌最出眾的男孩子&rdo;，1906年生命夭折時前途尚未顯示……

死亡接踵而至的10年封存了維吉尼亞的青少年時代，並在以後的歲月裡反覆糾纏著她的想像。他們代表往昔，代表那個時代，那個業已消逝的世界。她要讓他們說話，讓他們成為活著的人和活著的傳統。她牢牢地抓住過去，抓住越來越清