第2頁(第2/3 頁)

斯特說，飢餓時思想特別活躍，於是他就不吃不喝。為不朽的作品而犧牲必朽的肉體，輸血者斷然決定縮短自己的生命，以便使從他身上吸取全部血液的那些人物存活下來。&ldo;這是何等崇高的行為!&rdo;傳記作家莫洛亞這樣感嘆。

1922年10月，普魯斯特在一個有霧的夜晚著了涼，得了支氣管炎。開始時病情似乎並不嚴重，但他拒絕讓人治療，禁止女僕塞勒斯特去請醫生。實際上病情比平時嚴重得多，但他仍然泰然自若，堅持每夜修改《女囚》。10月15日左右，他因為發燒而不能工作，但他仍拒絕進食，他說：&ldo;塞勒斯特，死神追逐我，這樣我就來不及寄還我的校樣……&rdo;

後來，塞勒斯特這樣敘述道：

&ldo;他十分虛弱，並繼續拒絕進食……他喘不過氣來，就一直叫喚我。他對我說：&l;塞勒斯特，這次我要死了。但願我能完成自己的工作!塞勒斯特，請答應我，如果醫生們給我打針，延長我的痛苦，而我又沒有力氣表示反對，您就阻止這樣做……&r;他讓我起誓。他用一種可怕的眼神瞧著我。他甚至補充道，要是我不聽他的話，他就要回來折磨我。他瘦骨嶙峋，目光極為強烈，彷彿穿過了看不見的事物。&rdo;

這次，普魯斯特確切地知道自己要死了，就在自己的&ldo;靈床&rdo;上放滿書籍、紙張和校樣，對他死後將存留於世的作品進行最後的修改。為了描寫貝戈特之死，他使用了自己臨死前的感覺。終於，他不可避免地進入彌留狀態。人們在他身旁忙碌著。所有的方法都嘗試過，可是為時已晚。

普魯斯特的弟弟羅貝爾小心地把普魯斯特的頭放到枕頭上，說：&ldo;親愛的哥哥，我把你翻來翻去，讓你難受了嗎?&rdo;普魯斯特說出最後一句話：&ldo;噢!是的，親愛的羅貝爾!&rdo;1922年11月18日，普魯斯特結束了在塵世的痛苦生活。

讀到這裡，我終於淚如泉湧，並且不停地抽噎，胸中彷彿堵著一塊堅硬的東西，它使我極度難受。我抬頭張望了一下房間，確認只有我一個人，便不顧一切地放聲大哭起來。多麼偉大的一個人啊!可是他死了……在死後，他的光芒仍把我照徹，讓我成為一個光潔而透明的嬰兒。

2001年2月21日

閱讀書目

《普魯斯特傳》(法)安德烈&iddot;莫洛亞 著 浙江文藝出版社

《追憶似水年華》(法)馬塞爾&iddot;普魯斯特 著 譯林出版社

《普魯斯特與小說》(法)讓-伊夫&iddot;塔迪埃 著 上海譯文出版社

【水中的女祭司】

1941年3月28日，現代小說高貴的女祭司，維吉尼亞&iddot;伍爾夫自溺於英國羅德梅爾附近的烏斯河，終年五十九歲。沉沒在水中，女作家反覆描摩過的意象，現在，她用耀眼的生命為它塗上了最後一筆。

投水自殺，這齣曾經在作品中預演過的悲劇，作家以女主角的身份參加了它的正式演出。對維吉尼亞小說中的主人公來說，溺水自殺並非一件恐怖的事情，而是一次新發現的航程，一次向不死之海的自然回歸。

在長篇小說《海浪》中，女主人公羅達心中一直存在著一種誘惑，她想以完全順從的姿態將自身滲透到自然中，&ldo;我將撒手歸去……我要解放那受抑制的、被阻遏的慾望，任生命被耗竭，被吞沒。&rdo;她期望自己&ldo;騎在狂暴的海浪上，然後沉沒而沒有任何人來救我&rdo;。終於，她跳海自殺了。