第6頁(第1/2 頁)

現在，維多利亞七個月大了，她的天賦表現得越來越明顯。差不多一個月前，她就學會了比畫&ldo;這麼大&rdo;;而在那之前好幾周，她儼然已經成了&ldo;躲貓貓&rdo;的大師。六個半月大的時候，維多利亞學會了爬‐‐這顯然是高智商的標誌，雖然阿姆麗塔並不贊同‐‐儘管她總是倒退著爬，但我覺得沒什麼大不了的。現在，她的語言能力每一天都在突飛猛進，雖然我還不能從她的牙牙兒語中分辨出&ldo;爸爸&rdo;或&ldo;媽媽&rdo;的音節(哪怕我把錄下來的磁帶放慢一半的速度也聽不出來)，但阿姆麗塔狡黠地微笑著向我保證，她曾經聽到維多利亞說過幾個完整的俄語或德語單詞，甚至還有一整句的印地語。而且我每天晚上都會為她讀點兒東西，有華茲華斯的《鵝媽媽歌謠》，有濟慈，還有我精心挑選的龐德的《詩章》片段。她似乎很喜歡龐德。

&ldo;上床去嗎?&rdo;阿姆麗塔問道，&ldo;明天我們得一早起來。&rdo;

我留意到了阿姆麗塔的語調。有時候她是真的在問&ldo;我們現在睡覺嗎&rdo;，而有時候她其實是在說&ldo;我們做愛吧&rdo;。現在顯然是後者。

我抱著維多利亞上樓走到搖籃邊，把她放進搖籃。然後我站在原地凝望了片刻，維多利亞趴在搖籃裡，身體微微有些傾斜，周圍放滿了毛絨玩具。她的頭靠著防護墊，月光溫柔地灑在她身上，彷彿上帝的恩賜。

片刻之後我走下樓梯，鎖好門窗，關掉所有的燈，然後回到樓上。阿姆麗塔在床上等我。

在我們做愛的最後幾秒鐘裡，我翻身看著她的臉，希望為我不曾訴之於口的問題找到答案，但一片雲從月亮上飄過，將一切掩埋在突如其來的黑暗之中。

03

午夜裡，這座城市就成了迪士尼樂園。

‐‐蘇布拉塔&iddot;查克拉瓦蒂

我們的飛機由南向北飛越孟加拉灣，在午夜抵達了加爾各答。

&ldo;我的上帝。&rdo;我喃喃低語。阿姆麗塔傾身越過我的座位，向窗外張望。

在阿姆麗塔父母的建議下，我們乘坐英國海外航空公司的飛機去孟買過了海關。一切都很順利，但印度航空公司從孟買飛往加爾各答的航班因機械故障延誤了三小時。經過漫長的等待，我們終於登機，然後又在機艙裡坐了整整一小時，既沒有燈也沒有空調，因為外部發電機已經撤走了。坐在我們前面的那位商務人士說，三週以來孟買到加爾各答的航班就沒有哪天不延誤的，因為飛行員和航班工程師正在鬧矛盾。

起飛以後，我們的飛機又因為劇烈的雷暴向南繞了一大圈。維多利亞鬧了大半個晚上，但現在她在母親的懷裡睡著了。

&ldo;上帝啊!&rdo;我再次驚嘆。加爾各答在我們腳下鋪展開來，整座城市佔地兩百五十多平方英里，在絕對黑暗的雲層和孟加拉灣之間，一大片燈火如銀河般璀璨。我曾在夜間乘飛機抵達過許多城市，但從沒見過這樣的圖景。和普通城市的電燈光芒不同，午夜的加爾各答閃爍著數不清的燈籠和篝火，還有一種奇怪的柔光‐‐簡直像是真菌的磷光‐‐從千萬個看不見的角落溢位來。大多數城市的燈光是一條條連續的直線，那是地面上的街道、高速公路和停車場，但加爾各答的燈火看起來星星點點、雜亂無章，彷彿散落的星座，被一條條黑暗的河流隔開。按照我的想像，戰爭期間的倫敦或者柏林遭到轟炸以後‐‐整座城市燃起熊熊大火‐‐也許正是這個樣子。

就在這時候，起落架