第3頁(第1/2 頁)

&ldo;達斯的新詩片段，據說是他在這幾年裡寫的。&rdo;

&ldo;這是用什麼寫的，印地語?&rdo;

&ldo;不是，主要是梵語和孟加拉語。這裡是英語譯本。&rdo;我遞給他另一份影印本。

阿貝一邊讀，一邊皺緊了汗津津的眉毛。&ldo;基督啊，博比，難道這就是我們春季號要刊登的東西?某位高貴的女士一邊用後入式亂搞，一邊趴在一具無頭的男屍身上吸血?還是說我看漏了什麼?&rdo;

&ldo;你沒看漏，就是這麼回事。當然，這只是不完整的幾個小節。&rdo;我說，&ldo;而且翻譯得不怎麼樣。&rdo;

&ldo;我還以為達斯的作品以抒情和感性著稱，類似你對泰戈爾的評價。&rdo;

&ldo;以前確實如此，其實現在也是。可能不那麼多愁善感，但是相當樂觀主義。&rdo;同樣的話我也曾用來捍衛泰戈爾。真見鬼，我也為自己的作品這樣辯解過。

&ldo;啊哈，&rdo;阿貝說，&ldo;樂觀主義。嗯，我喜歡這一句裡的樂觀主義‐‐&l;kaa rati kaé / arita karé rati&r;，根據這份譯本，它的意思是說‐‐&l;卡瑪和拉提因慾望而瘋狂，像狗一樣猛幹&r;。真不錯，念起來別有韻味，博比。有點兒像早期的羅伯特&iddot;佛洛斯特。&rdo;

&ldo;這是一段傳統的孟加拉歌謠，&rdo;我說，&ldo;注意看達斯如何賦予它新的韻律。他從經典的吠陀梵文開始，然後轉換成庶民的孟加拉語，最後又回到吠陀梵文。這樣的體裁處理相當複雜，即使經過翻譯仍留有餘韻。&rdo;我終於閉上了嘴巴。這都是莫羅告訴我的，而他也是從某位&ldo;專家&rdo;那兒聽來的。小房間裡實在太熱。敞開的窗外傳來喧囂的車聲，遠處縹緲的汽笛讓人感覺莫名地安心。&ldo;你說得對，&rdo;我重新開口，&ldo;這聽起來完全不像是達斯。他曾為特蕾莎修女寫下史詩，很難相信這些東西同樣出自他的筆下。我猜達斯早就死了，現在這事兒是個騙局。我不知道，阿貝。&rdo;

阿貝在轉椅上往後一仰，我以為他打算取下嘴邊的香菸，但他只是眉頭緊皺，把雪茄挪向左邊嘴角，然後又是右邊。他靠在椅背上，反手將粗短的十指交扣在脖子後面。&ldo;博比，我有沒有跟你說過我在加爾各答的經歷?&rdo;

&ldo;沒。&rdo;我驚訝地眨眨眼。寫出第一本小說之前，阿貝在通訊社當過記者，滿世界亂跑，但他很少談論那時候的事兒。接受了我寫泰戈爾的那篇稿子以後，阿貝無意中提過，他曾在緬甸和蒙巴頓勳爵一起待過九個月。我沒怎麼聽他說起過自己的記者生涯，不過偶爾聽到的幾件事都很有趣。&ldo;是在大戰期間嗎?&rdo;我問道。

&ldo;不是，是在戰後，1947年印巴分治那會兒。英國離開那片土地，把印度分成兩個國家，讓兩個教派的人自相殘殺。那會兒你應該還沒出生吧，蘿蔔頭?&rdo;

&ldo;我讀過那段歷史，阿貝。所以你當時是去加爾各答報導動亂?&rdo;

&ldo;不是，那時候人們再也不想讀到任何跟戰爭有關的事兒了。我去加爾各答是為了報導甘地……聖雄甘地，不是後來那位印度鐵娘子……甘地在加爾各答，我去採訪他。和平的象徵，裹著纏腰布的聖人，真是出好戲。總而言之，當時我在加爾各答待了大概三個月。&rdo;阿貝停下來用手梳了