第8部分(第3/4 頁)

山間之明月，在如椽健筆下，成了歷史長卷。我在江河入海的旅途上，幸運地乘搭了一小段輕舟，聽許先生指點江山，笑談風雲。

下篇　江上閒思

變是不變的常態

2006年11月8日，我第一次到南京訪問許倬雲先生，半天暢談好像一場思想盛宴。

別後數月，我常在回味。2007年9月出版《訪問歷史》時，許先生的訪問稿自然放在第一篇。在自序裡，我寫了一段文字，便是許先生給我思想震撼的結晶：

我樂此不疲地訪問大文化人，源於好奇，也抱敬意，瞭解之後漸懂同情，更深一步就想讓自己進入這一代人的歷史世界。我的訪問物件是深受五四文化影響的一代，胡適稱五四運動為“中國文藝復興運動”，那我就一廂情願地稱他們為“中國文藝復興人”吧。這一代人成長在傳統文化尚未人為斷裂的時代，國學根基深厚，而其中又有不少人留學海外，經受歐風美雨洗禮。不管身在何處，他們的心靈總在高處相逢，為*科學的思想播一粒種子，為千錘百煉的中文留一點尊嚴，為浮躁騷動的人心寫一片空靈，真是足以復興中國文藝的一代。然而，晚清以來，中國遭遇三千年未有之大變局，此後時局的變化常常出人意表。國家多難，民生多艱，美夢多碎，變局之中，但見有人迷惘，有人痛苦，有人超然，惟無數知識人的愛國之心從未改變。許倬雲認為“變”是人類歷史上最不變的“常態”，通古今之變後關懷的是全人類與個人的尊嚴，使我如醍醐灌頂。處在瞬息萬變的新時代，我絲毫不敢取笑前輩們在其歷史世界中“真誠的幼稚病”，相信我的“幼稚病”也會付諸後來者的笑談中。

就在那時，我醞釀已久的美國之行日見成熟，訪問名單的斟酌遴選，許先生出力最多。2007年秋天，我如願以償飛往美國東部，訪問了十五位文化界前輩，其中余英時、張灝、張充和、孫康宜、馬大任、李華偉諸位與許先生淵源頗深。余英時先生和許先生為同年好友，赴美之前，我寫給餘先生的信第一句便提到許先生的引見，到普林斯頓訪問餘先生，果然一見投機，暢談了五天三夜。其間恰巧許先生從臺灣打電話給餘先生，事後餘先生告訴我，他在電話裡還提到和許先生介紹的年輕人相談甚歡。張灝先生是許先生幾十年的老友，在訪談中，我發現一位是安徽滁州人，一位是江蘇無錫人，卻都出生於廈門鼓浪嶼，後來分別向他們提起，都說是奇妙的巧合。許先生早在留學芝加哥大學期間，便透過錢存訓先生認識了張充和女士，許先生夫婦喜歡崑曲，欣賞書法，對充和女士的造詣景仰不已，彼此雖然不能時常相聚，心靈卻遙遙相通。孫康宜教授是許太太孫曼麗的中學同學，也是充和女士在耶魯的摯友。孫教授從中玉成，充和女士欣然題寫“許倬雲談話錄”。馬大任、李華偉二位先生，則是許先生熱情介紹我去訪問的，使我對美國的圖書館瞭解更深，兩度進入國會圖書館，受益匪淺。　電子書　分享網站

小 引（2）

2009年夏天，我的臺灣之行十分順利，同樣得許先生教益良多。我訪問的前輩中，李亦園先生和許先生從大學時代就是學術上相切磋、生活上相扶持的摯友，許先生上臺階時，總是由李先生幫一把，一直到結婚後才由許太太接替。李先生說：“不過許先生剛結婚不久，我與曼麗有時候還要搶這個差事！”余光中先生是許先生的老友，大學時代便有詩文唱和。白先勇先生醉心崑曲，一談起許先生，頓時肅然起敬。黃進興先生曾是許先生的學生，王汎森先生在“中央研究院”史語所奉許先生為“長老”，陳永發先生則是許先生在“中央研究院”近史所口述歷史的訪問人。重尋臺灣大學和“中央研究院”的舊跡，我彷彿更清楚地看見許先生走過的腳印。

這幾年來，我常常在想，在南京的那年深秋，許