第6部分(第2/4 頁)

，閱讀開篇段落，幫人選書。

菲兒耐心地記下每一本還書，同時在阿巴斯先生的眼皮底下草草地檢查那些書有無損壞。他似乎覺得這種小事不值得他親自動手，菲兒哭笑不得，她自己也不是做這種事的合適人選。她經常覺得自己是一個在許多方面都與別人不同的圖書館員，她不像她的同事們那樣有條理、講究細節，不過，她很享受這份在小小的、零落的部落之間穿行的特殊工作。她喜歡知道哪些書被借得最多、哪些書無人問津。她還喜歡這些不大像讀書人的新讀者將他們要借的書遞過來的那個時刻：　她會觀察一下他們的臉，然後，她的手和他們的手會共同將書托住片刻，好讓她記下書名和借書者的名字。說她把這一刻浪漫化了也罷，她所感覺到的與這些人的親近感正是她行為的主要動力之一。

另一個動力是有關母親和快要餓死的比夫拉人Biafran，比夫拉人。比夫拉是奈及利亞東南部的地區。1967年到1970年的比夫拉之戰（或稱奈及利亞內戰）造成了200—300萬人的死亡和空前的饑饉。的童年記憶。

菲兒念小學的時候，她脾氣暴躁的寡母只能容忍自己的四個孩子哭鬧十分鐘。無論哪個孩子，只要鬧夠了十分鐘，她都會厲聲斥責：“福格哈特的聖布里奇德Saint　Brigid　of　Faughart（公元451—525），愛爾蘭女修道院院長，愛爾蘭的守護神之一。福格哈特是她出生的村子的名字。啊！想想那些快要餓死的比夫拉人！”如果這個煩人的孩子繼續哭個不停——在母親情緒很不好的時候，哪怕只是下嘴唇接著抖了一下——他或她的屁股上便會留下通紅的手指印。菲兒的母親在說上面那句警告的話時總是說得又快又含糊，順便夾帶了老家愛爾蘭的口音。菲兒知道布里奇德，她是母親最喜歡的聖人：　一個奴隸的女兒。傳說她能醫治麻風病，還能把水變成啤酒。但是，她不知道“快要樂死的匹夫懶人”是什麼。如果她能找出這個詞的含義，或許便能順藤摸瓜地進入她複雜莫測的母親的內心。母親總是對愛爾蘭天主教慈善機構嗤之以鼻，她自力更生地為曼哈頓區的一位學者當“私人秘書”，她很少提到這位“學者”的資訊，菲兒覺得他很可能是她杜撰出來的。　txt小說上傳分享

駱駝移動圖書館　第五章（5）

可是，菲兒無論在哪本字典裡都查不到這個神秘的“快要樂死的匹夫懶人”。教室裡的字典上沒有，圖書館的字典上也沒有，就算在她最好的朋友——住在布朗克斯區的莉齊？邁克艾羅伊——家的詞典上也找不到。她惟一一次鼓起勇氣問“媽，‘快要樂死的匹夫懶人’是什麼”的時候，母親把本該打在嚶嚶嗚嗚的妹妹身上的巴掌賞賜到了她的屁股上。

到了菲兒念初中的時候，她已經養成了在家裝瘋賣傻的習慣。她會表演一些體操動作，或講一些粗野的笑話來博她腰背筆直、操勞過度的母親一笑，這一招有時候還挺管用的。而另一方面，她想要親近母親的努力卻總是遭到拒絕。母親拒絕回答孩子們膽戰心驚地提出的幾個少之又少的問題：　比如她的童年啊，她的工作啊——甚至問問有關親生父親的事都不行（父親是在走夜路回家的路上被車撞死的，當時菲兒還在蹣跚學步）。“你們把值得記住的事記牢靠了就行，”母親會說，“不該記的事情趁早忘了。”

所以，菲兒仍然會間歇性地尋思一下“快要樂死的匹夫懶人”是什麼。

她是在高中的社會課上學到“比夫拉人”的。此後，她便開始在中曼哈頓的大圖書館裡搜尋“比夫拉人”的歷史，她在圖書館五樓泡了好幾個星期，日復一日地俯身在圖書館堅實的木桌上，全神貫注地研究“比夫拉人”，彷彿他們是她改善母女關係的法寶。她讀到了比夫拉人反抗奈及利亞失敗的歷史，讀到了由於政治上的優柔寡斷而