第30部分(第2/4 頁)

我在黃昏的煙靄中推開你的柴門”、“那綠楊綠窗喚起我的深情”，諸如此類。

如果僅此而已，我不會怎麼樣。不過是徐志摩、戴望舒的餘韻。可是，其中有一句，如雷電般將我擊中。語境是這樣的，在訴說了單相思和分別之苦後，這位無名詩人說：“你走了，我眼前就是一座空城！”

人類的感情是相通的，我在瞬間被這抒情所擊中。倐地回憶起中學時代和下鄉後，曾數次有過如此痛切的感覺。

一直到今天，我都忘不了這句詩。此後的多年間，我又是數次有過這種“空城”之痛。

一座城市，可以有很大，有幾百萬人，讓你睜開眼睛就看到人。可是，如果沒有“那一個”，所有的人的存在，對你來說，都沒有那樣的意義。據說，人的腦細胞的大部分，是用來辨識人臉的。無數張面孔，只有一個，才能使你怦然心動或沒齒不忘。愛，就是這樣一個東西，是什麼也否定不了的，是什麼年紀也割捨不掉的。一個美好的異性，比一個城的分量還重。

我曾經在深圳漂過，愛過。深圳對我來說，不是個普通的城市。一街一巷，都有伊人足跡。告別那裡五年後，我曾舊地重遊，從招商大廈轉游到南油大廈，覺得那人就呼之欲出。可是，她不在。她走了，我面對的是一座空城。山不再柔和，水也不再多思，周圍是陌生的年輕面孔，正演繹著當年我們的浪漫故事。

城市啊，空了。無論它比當年繁華了多少倍。

那幾頁詩，當年我徵得表姐的同意，收藏了。我想見見那位痴情的才子。而表姐則不以為然，說：“算了，只是一個書呆子。”

時光流走。大巴山青山依舊，而我們這一代人都老了。我再不可能踏上那片土地，古廟小學也許早已不存。可是那無名詩人的名句，會伴我緩緩而行。我自會憶起，我也曾有自己不能釋懷的“綠楊綠窗”，也曾在暮靄中走近一個人……

當城還沒有空的時候，我曾歡歡樂樂地活過。

當粵語歌曲響起時

夜裡，熄了燈，我喜歡拉開窗簾，默看落地窗外。那深藍色的夜空，有白天不可能有的一種神奇。逢到此時，心就很靜，再放一張粵語歌碟來聽，氣氛就更加安靜。

我是在純粹北方文化薰陶下長大的，對別人說起我喜歡粵語歌，有人會很驚奇。其實，這是我十多年前在深圳打工留下的“痕跡”之一。

初到深圳那時，聽所謂的粵語流行歌，完全不能接受。感覺歌手多半像五音不全。但有聲媒體上幾乎是天天轟炸，耳朵裡灌滿了都是嗚哩哇啦的吼叫，我只能忍受，只當是到了蠻荒世界。一位北方來的年輕同事說：“粵語歌，你要慢慢去習慣。習慣了，就好聽了。”我聽了他的話，就儘量去習慣。這習慣，帶了探究的性質，日久天長，終於有所獲。

粵語流行歌曲，發源於60年代初，早期有濃厚的粵語小調元素，後來摻進了歐美、日本流行歌曲風格，越來越與時俱進。以我的分類法，它可分為“快歌”和“慢歌”兩種。快歌就是那種聲嘶力竭的，五音確乎有些不全，到末了我也沒習慣。慢歌就不同了，很有韻味。我尤其喜歡男聲中渾厚一類的，普通話歌手裡，沒有那樣唱法的。代表人物有三：歐瑞強、蔡國權、黃凱芹。其中《昨夜的渡輪上》、《問》、《不裝飾你的夢》、《情深緣淺》，都堪為經典。

這三人的歌，體現中年男性的溫文與寬厚，聽來如沐春風。那旋律也極優美，能滲進你肺腑中的溝溝坎坎裡去。那時，我初進商界，又是獨自在異鄉漂盪，有諸多的苦悶。聽他們的歌，是一種安慰。當然，如果心情好的時候聽，那就更好，覺得陽光都要更明亮些。那時候，我已經不算年輕，但為了聽歌，“老夫聊發少年狂”，西裝革履的，也帶個耳塞。出去辦事坐車、等人，都要見縫插針