第7部分(第2/5 頁)

記牌上文字的時候，特勞特向我指出：“沃倫·G．哈丁有一個私生女，是在白宮放掃帚的小室裡，在—個速記員的產道里搞成的。”

第二十三章

特勞特被時震彈回到一九九一年加利福尼亞州聖迭戈血庫前的排隊人群中時，他仍然記得《阿爾伯特·哈代》是怎樣結尾的——就是那篇關於一個頭長在腿中間，傢伙長在脖子上方的人的小說。但直到自由意志闖入人心，整整十年他一直無法把結尾寫下來。阿爾伯特後來當了兵，在第一次世界大戰的第二場索姆戰役中被炸成了碎片。

阿爾伯特·哈代的身份識別牌未被找到，但他身體的各部分都收拾到了一起，頭放在脖子上方，像其他人一樣。他那件傢伙缺失了。但實話實說，也不會為了那件東西去進行徹底搜尋。

阿爾伯特·哈代後來被埋葬在法國無名戰士墓園的“不滅聖火”之下，“總算正常了”。

我本人被一下子彈回到紐約長島頂端這一幢房子裡。

現在重播過半，我正在這裡寫作。和現在一樣，一九九一年我正在看我已發表作品的一列清單，心中詫異：“這東西我是怎麼弄出來的？”

當時我的感覺和現在一樣，覺得自己就像赫爾曼·麥爾維爾所描述的那些現已緘口不言的捕鯨人。所有一切能說的，他們都已經說過了。

在二○○一年我告訴特勞特，我有一個紅頭髮的童年朋友，叫戴維·克雷格，現在是路易斯安納州新奧爾良的一個建築工。在我們參加的那場戰爭中，他因在諾曼底炸燬了一輛德國人的坦克而獲得銅質獎章。他與一個夥伴發現那個鋼製魔鬼孤零零地停在樹林裡，馬達熄了火，外邊也沒有人。坦克內的收音機播放著流行音樂。

戴維和他的夥伴取來了火箭筒。他們回來時坦克還在老地方，收音機仍在裡面播放著音樂。他們用火箭筒向坦克發射。德國人沒能跑出炮塔。收音機啞了。就這些。就這麼結束了。

戴維和他的夥伴迅速逃離。

特勞特對我說．看來我童年朋友的銅質獎章是受之無愧的。“他幾乎肯定消滅了裡面的敵人和收音機，”他說，“因而免除了他們戰後平民生活中多年的失望和枯燥。他也使他們做到了如英國詩人A。E。豪斯曼①所說的‘在榮耀中死去，永不衰老’”。

特勞特停頓了一下，用左手拇指穩住上顎假牙，然後繼續說：“如果我有耐心塑造立體的人物，我也可以寫出暢銷書來。《聖經》可能是世界上最偉大的故事，但最受人歡迎的故事只能是一對漂亮男女興致十足地婚外交媾，但還未盡興時就不得不為了這個或那個原因而分手。”

我想起了我姐姐艾麗三個兒子之一的斯蒂夫·亞當斯。

艾麗的丈夫吉姆在新澤西火車越出無欄吊橋的鐵路事故中不幸身亡。兩天後，生活中的一切又像癌症一樣殺死了艾麗。此後，我的第一位妻子簡和我收養了斯蒂夫。

斯蒂夫在達特茅斯讀大學一年級時，聖誕節假期回到科德角家中。他剛剛讀完一位教授規定必讀的小說——海明威的《永別了，武器》，幾乎熱淚盈眶。

斯蒂夫現在已是個中年影視喜劇作家，但那時卻如此精彩地被衝破了防線，使我深受觸動，決定重讀那使他如此感動的東西。結果發現《永別了，武器》是對婚姻體制的批判。海明威的英雄在戰場上受傷。他同他的護士墜落愛河。他們沒有結婚，就到遠離戰場的地方去度蜜月，吃最好的食物，喝最好的酒。為了不使讀者有一點懷疑，她懷孕了，證明他是個真正的男子漢。

她和嬰兒都死了，因此他不用去找穩定的工作、找房子、買人壽保險等等那些亂七八糟的東西，而儲存了美好的記憶。

我對斯蒂夫說：“海明威使你流下了眼淚，那是寬慰的淚。那傢伙原本好像不