第4部分(第2/5 頁)

起，那麼他很可能就是你那“Karass①”

的成員，是上帝為了辦成某件事而把你們投放在一起的組合。愛德·繆爾②肯定是我這一“Karass”的成員。

讓我告訴你：第二次世界大戰後我在芝加哥大學時，愛德也在該大學，但我們互相不認識。我到了紐約的斯克內克塔迪為通用電器公司當廣告員，愛德也去了那兒，在聯合學院當教師。我辭掉了通用電器公司的工作，搬到科德角，他又在那兒出現，為“好書俱樂部”招收新成員。我們最終碰面了。不管是不是在為上帝辦事，我的第一個妻子簡和我本人成了“好書俱樂部”一個分部的負責人。

他在波士頓找了個廣告職業，我也搬到了那座城市，但並不知道他已先我而行。愛德的第一次婚姻破裂時，我和妻子也一刀兩斷，而現在我們又都在紐約。但我想說明的是以下一點：我給他寄了那封關於作者心理阻塞的信，他把信進行了改動後又寄還給我，使它看上去像一首詩歌。

他略去了信後致禮的部分以及開頭的幾行，是稱讚他聯合學院的學生戴維·馬克森所作《讀者心理阻塞》一書的話。我說，現在不管小說寫得多麼精彩，很少有人為之所動，在這種時候讓他寫出了這麼一本好書，戴維不應該感謝命運。一些諸如此類的話。我手頭沒有用普通格式寫的原信。改成詩體後，它是這樣的：

不必感謝命運。

在我們離去時，

不再會有人為紙上的墨水怦然心動意識到它的價值。

我遭受著一種疾病的折磨很像輕度肺炎，

但應稱為輕度的作家心理阻塞。

我每天在紙上塗滿文字，

這些小說決不會有個什麼結果，

我發現它們一文不值。

《五號屠場》被一個德國青年改成了劇本，

將於六月在慕尼黑首演。

我不會前去捧場。

沒有一點興趣。

我很喜歡“奧卡姆剃刀”

或稱“吝嗇法則”，就是說對現象最簡單的解釋也常常最為可信。

透過戴維的開導，我已明白，在我們的體態英語幫助之下，作家的心理阻塞正在發現我們愛戴的人的生命真正是如何結束的，而不是如同我們希望的那樣。

小說是一種體態語言。

管他呢。

虧得愛德進行了這樣的改動。另一則關於他的不錯的故事發生在他為“好書俱樂部”當旅行推銷員的時候。他是個小詩人，偶爾在《大西洋月刊》之類的雜誌上發表一些詩作。但是他的名字與一九五九年去世的蘇格蘭人，大詩人愛德溫·繆爾①幾乎一樣。有些涉獵廣泛而又迷迷糊糊的人問他是不是那位詩人，指愛德溫。

有一次愛德對一位女士說，他不是那位詩人，她表現出極大的失望。她說她最喜歡的詩歌之一是《詩人為他的孩子掩飾》。看事情給攪的：這首詩正是美國人愛德·繆爾的作品。

第十二章

但願《我們的小鎮》是我寫的。但願滾輪冰刀是我發明的。

我曾問已故的海明威的朋友和傳記作家A·E·霍奇納，如果打自己的那一槍不算，海明威有沒有向人開過槍？霍奇納說：“沒有。”

我曾問已故的偉大的德國小說家海因裡希·伯爾①，德國人性格中的基本弱點是什麼？他說：“順從。”

我曾問我收養的三個外甥中的一個，我的舞跳得怎樣？他說：“還過得去。”

我落泊時曾在波士頓找了個當廣告抄寫員的工作。一個助理會計問我馮內古特是哪個國家的姓氏。我說：“德國。”他說，“德國人殺害了六百萬我的同胞兄弟。”

你想知道為什麼我沒得艾滋病，為什麼我不像那