第3部分(第2/5 頁)

站在門口。

我又對她揮了揮手。

她家的獅子狗跑出來安安靜靜地站在她的腳邊。

她又笑了，她笑起來像獅子狗一樣可愛。

而清清的笑卻像新月。

3

隔天我一大早就出了門，昨天發生的事好像一點都不真實。

現在才五月陽光卻異常的毒辣，我走向醫院的門口，這是仁愛路上有名的癌症醫院，白色堅硬的四棟建築，冷森如冰窖。

醫院門口種的整排的椰子樹依舊茂盛，蒼翠的樹影投在人行道上，斑駁。

我抬頭上望，天空湛藍的出奇，幾片雲絲在遠遠的邊際聊作點綴。

這麼好的天氣，任何人都不應該將命浪費在醫院之中。

我想起隔壁病床的老先生，得的好像是胃癌，一股熟爛蘋果的味道，不斷地從他的口中撥出。從此蘋果好像被褻瀆過一樣，我再也不願吃它。

坐在病床旁的孫子興高采烈地講著電話，正計劃著烤肉，眉飛色舞的神情和躺在病床上的老先生成了荒謬的對比。

以前我也想過癌症的種種，不過當時只是一份通識課程的報告而已。我記得我篤定地在結尾寫上心得，如果我得了癌症，已經到了末期，我一定會選擇“安寧病房”有尊嚴的死去，不讓醫生在我身上插滿無謂的管子，苟延殘喘的存活。寫完還為自己的見解得意一番。

現在想想當時的想法真是天真的可以。事不關己時，一切都灑脫。

那時知道的都不過是文字上的資料，寫完報告後三天就忘了。

可是如今任何人問我，我都可以背出一連串的藥名。

我還可以告訴你，副作用是是什麼。

我忽然有股想嚎啕大哭的衝動，我抱著椰子樹，額頭頂著樹幹，眼淚潸潸地流下。

在癌症醫院門口痛哭，應該也不是件怪事吧！想想於是更嚎啕大哭了起來。媽就只有我和哥這兩個兒子，如今她就快要失去一個兒子，白髮人送黑髮人情何以堪？

自從爸離開之後，兩個兒子就好像是她的一切，嚴格來說，不是兩個兒子，是一個，老哥才是她的一切。

而我其實是可有可無的，她甚至對我沒什麼期待。

老哥就比我優秀很多，可是相較之下，媽對他卻是說不出的嚴格。

我還記得小時後我和哥去學鋼琴，我學了一個學期不想學了，媽咾叨了幾句便作罷。倒是哥紮紮實實學了下來。

那時我便發現我和哥是不同的。

小學的時候，老師總要在學期結束時在聯絡簿上寫上對小朋友的評語，但是事實上老師只會注意到特別調皮或是功課特別好的學生，對於那些平常沒什麼特異舉動的小朋友，可能也不知道要寫些什麼。

“乖巧懂事”，這就是老師給我的評語，我不太滿意，好像在讚美女生一樣，老媽卻很高興，她對我向來沒什麼期待，所以任何評語只要不是負面的，大概都會很高興。　“呵……”是媽的笑聲。

自從癌症的陰影壟罩在我們家，家裡氣氛慘澹至極，現在卻聽到家裡難得的笑聲。

一個年輕女人的聲音。

我拿著鑰匙的手擱在半空中，這聲音，不會吧？

我不知道清清來家裡做什麼？

我希望她自己能夠明白。

我開了門進去。

“你不是到醫院去陪你哥嗎？”媽狐疑地看著我。

“我今天很累不想去。”

“這孩子真是的。”

“他大概很累吧！昨天開車送我去臺中看一個朋友。”她很巧妙地把分手的那段省略。“那讓我去醫院照顧宗華好了。”

“還是我去，你昨天才從臺中回來。”